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Los Angeles Limanı'nda bir çok işe girip çıkmıştım, çünkü 
yoksulduk ve babanı ölmüştü. İlk işim çukur kazmak 
olmuştu, liseden mezun olduktan kısa bir süre sonra. 
Geceleri sırtımın ağrısından uyuyamıyordum. Boş bir alanda 
hafriyat yapıyorduk, hiç gölge yoktu, güneş bulutsuz 
gökyüzünden dosdoğru üzerimize iniyordu ve ben zevk için 
kazan iki yarmayla birlikte o çukurun dibindeydim. Adamlar 
sürekli fıkra anlatıp katıla katıla gülüyor, acı tütün 
içiyorlardı. 


Çılgın gibi girişmiştim işe, bana öğrenmem gereken birkaç 
şey olduğunu söyleyip gülmüşlerdi. Sonra kazmayla kürek 
ağırlaşmaya başladı. Su toplayan avucumu emip nefret 
ettim o adamlardan. Bir gün, öğle paydosunda, oturup 
ellerime baktım. Seni öldürmeden bu işi bırak, dedim kendi 
kendime. 


Ayağa kalkıp küreğimi yere sapladım. 


“Arkadaşlar,” dedim, “Liman Komisyonu'nun bana önerdiği 
işi kabul etmeye karar verdim.” 


Ertesi gün bulaşıkçı olarak çalışmaya başladım. Her gün 
delikten farksız pencereden dışarı bakıyor ve üzerinde 
sineklerin uçuştuğu çöp yığınlarını görüyordum. Ev kadını 
gibi hissediyordum kendimi bulaşık yıkarken, bulaşık 
suyunun içinde ölü balıkları andıran ellerim iğrenç 


görünüyorlardı. Şişko aşçıydı benim patronum. Tavalarla 
şamata yapıp çalıştırıyordu beni. Yanağına bir sinek musallat 
olduğunda zevkten dört köşe oluyordum. Dört hafta çalıştım 
o işte. Arturo, dedim sonunda, bu iş fazla bir gelecek vaat 
etmiyor, neden hemen istifa etmiyorsun? Neden şu aşçıya 
cehenneme kadar yolu olduğunu söylemiyorsun? 


Geceyi bekleyecek halim yoktu. O sıcak ağustos öğle 
sonrasında önümdeki bulaşık yığınına baktıktan sonra 
önlüğümü çıkardım. Gülümsedim, elimde değildi. 


“Gülünç bir şey mi var?” diye sordu aşçı. 
“Benden bu kadar. İşi bırakıyorum. Gülünç olan bu.” 


Arka kapıdan çıktım, arkamdan bir çan çaldı. Aşçı çöp 
yığınının ve bulaşıkların arasında durmuş başını kaşıyordu. 
O bulaşıkları düşündükçe gülerim, hep gülünç gelmiştir 
bana. 


Bir kamyonda hamallık yapmaya başladım sonra. Bütün 
yaptığımız San Pedro ve Wilmington'daki liman esnafına 
koliyle tuvalet kağıdı dağıtmaktı. Büyüktü koliler, her biri 
yirmi beş kilo. Geceleri yatağımda o kolileri düşünüyor, 
sabaha kadar dönüp duruyordum. 


Kamyonu patronum kullanıyordu. Kollan dövmeliydi. 
Daracık sarı polo gömlekler giyerdi. Kas fışkırıyordu adamın 
her yerinden. Bir kızın saçlarını okşar gibi okşardı kaslarını. 
Onu kıvrandıracak bir şeyler söylemek gelirdi hep içimden. 
Koliler depoda diziliydi, tavana kadar. Patron kollarını 
kavuşturup kolileri kamyona taşımamı söylerdi. O dizerdi 
kolileri. Arturo, dedim bir gün kendi kendime, bir karar 
vermen gerekiyor; adam çok güçlü görünüyor, ama sana ne? 


O gün düştüm ve kolilerden biri mideme indi. Patron 
homurdanıp başını salladı. Kolej takımında bir Amerikan 


futbolu oyuncusunu çağrıştırdı bana, neden üzerinde 
üniforması yok diye geçirdim içinden. Ayağa kalktım 
gülümseyerek. Öğle paydosunda yemeğimi yavaş yavaş 
yedim, aldığım darbeden midem ağrıyordu. Kamyonun altına 
uzanmıştım, serindi orası. Öğle paydosu göz açıp 
kapayıncaya kadar geçti. Patron depodan çıkıp beni 
sandviçimi dişlerken buldu, şeftalim dokunulmamış olarak 
yanımda duruyordu. 


“Gölgede oturman için para vermiyorum sana,” dedi. 
Kamyonun altından çıkıp ayağa kalktım. Sözcükler hazırdı. 
“Benden bu kadar,” dedim. “Senin ve aptal kaslarının 
cehenneme kadar yolu var. İşi bırakıyorum.” 


“İyi,” dedi. “Umarım.” 

“Kesinlikle bırakıyorum.” 

“Allaha şükür.” 

“Bir şey daha var.” 

“Ne?” 

“Bence fazla gelişmiş ayının tekisin.” 
Yakalayamadı beni. 


Daha sonra şeftaliye ne olduğunu merak ettim. Topuğuyla 
ezmiş miydi acaba? Üç gün sonra öğrenmek için oraya 
gittim. Şeftali yolun kenarında duruyordu, üzerinde yüzlerce 
karınca kendilerine ziyafet çekiyorlardı. 


Sonra bakkal çırağı olarak işe başladım. Patronum karpuz 
göbekli, Tony Romera adında bir ltalyan'dı ve bir şeyle 
meşgul olmadığında peynir sandığının başında durup 


parmaklarıyla küçük peynir parçalan koparırdı. Liman halkı 
ithal mal istediklerinde ona gelirlerdi. 


Bir sabah dükkana girdi ve beni elimde kağıt kalemle 
buldu. Envanter çıkarıyordum. 


“Envanter mi?” dedi. “O da ne?” 


Anlattım, hoşuna gitmedi. Etrafına bakındı. “İşe koyul,” 
dedi. “Her sabah ilk iş olarak yerleri süpüreceğini 
sanıyordum.” “Envanter çıkarmamı istemiyor musun?” 


“Hayır. İşe koyul. Envanter menvanter istemiyorum, yerleri 
süpür.” 


Her gün saat üç sularında dükkan dolup taşıyordu. Bir 
kişinin tek başına altından kalkabileceği bir iş değildi. Tony 
Romero elinden geleni yapıyor ama yetişemiyordu; boynu 
ter içinde kalıyor, müşteriler bir süre bekledikten sonra 
zamanlan olmadığı için gidiyorlardı. Bir gün Tony beni 
bulamadı. Dükkanın arkasına gelip tuvaletin kapısını 
yumrukladı. İçerde Nietzsche okuyor, şehvet üzerine uzun 
bir bölümü ezberlemeye çalışıyordum. Kapının 
yumruklandığını duydum ama oralı olmadım. Tony Romera 
kapının önüne bir yumurta sandığı koyup üzerine çıktı. Koca 
çenesi kapının üzerine uzandı ve beni gördü. 


“Managgia Jesu Christil”diye bağırdı. “Hemen çık ordan!” 
Hemen çıkacağımı söyledim ona. Kükreyerek uzaklaştı. Ama 
bu yüzden kovmadı beni. ' 


Bir akşam kasanın başında o gün yaptığı satışları 
topluyordu. Geç olmuştu, dokuza geliyordu saat. 
Kapanmadan önce kütüphaneye yetişmek istiyordum. Bir 
küfür homurdanıp beni çağırdı. Yanına gittim. 


“Kasada on dolar açık var.” 


“Tuhaf,” dedim. 
“On dolar yok.” 


Hesaplarını üç kez dikkatle kontrol ettim. On dolar eksikti 
gerçekten. Testere talaşını tekmeleyerek yerlere baktık. 
Sonra kasaya baktık bir kez daha, sonunda çekmeceyi 
çıkarıp içine baktık. Bir şey bulamadık. Belki yanlışlıkla 
birine vermiş olabileceğini söyledim. Öyle bir şey 
yapmadığından emindi. Parmaklarını gömleğinin ceplerine 
daldırıp duruyordu. Sosisten farkı yoktu parmaklarının. 
Ceplerini okşadı. 


“Bir sigara ver bana.” 


Arka cebimden sigara paketini çektim, on dolarlık banknot 
düştü yere. Sigara paketinin içine zulalamıştım, ama çıkmıştı 
içinden bir şekilde. Aramıza düştü. Tony elindeki kurşun 
kalemi sıkıp parçaladı. Yüzü morardı, yanakları şişip indi. 
Boynunu geriye atıp yüzüme tükürdü. 


“Seni iğrenç sıçan! Defol!” 
“Pekala,” dedim. “Sen bilirsin.” 


Tezgahın altından Nietzsche kitabımı alıp kapıya doğru 
yürüdüm. Nietzsche! O ne biliyordu ki Nietzsche hakkında? 
On doları buruşturup bana fırlattı. “Üç günlük mesai ücretin, 
hırsız piç!” Omuz silktim. Böyle bir yerde Nietzsche! 


“Gidiyorum,” dedim. “Heyecanlanma.” 
“Defol!” 


Elli adım uzaktaydı benden. 


“Bak,” dedim, “gidiyor olmaktan son derece memnunum. 
O gülünç ve hantal riyakarlığından bıktım. Bir haftadır bu 
korkunç işten ayrılmaya can atıyordum. Cehenneme kadar 
yolun var, sahtekar Dago!” 


Ancak kütüphanenin kapısına vardığımda kestim koşmayı. 
Los Angeles halk kütüphanelerinden biriydi. Bayan Hopkins 
görevliydi o gün. Uzun sarı saçlarını özenle taramıştı. 
Yüzümü saçlarına gömüp koklamak gelirdi içimden hep. 
Okşamak. Ama o kadar güzeldi ki onunla konuşmakta bile 
güçlük çekiyordum. Gülümsedi. Soluğum kesildiği için saate 
baktım. 


“Yetişemeyeceğimi sanmıştım,” dedim. 


Birkaç dakikam daha olduğunu söyledi. Masanın arkasına 
bir göz attım, bol bir elbise giydiğini görünce, sevindim. Bir 
bahaneyle onu benimle yürümeye ikna edebilsem 
bacaklarının siluetini görebilirdim. Meşgul değildi. İki yaşlı 
insan Vardı içerde sadece, gazete okuyorlardı. Ben 
soluklanmaya çalışırken 


Nietzsche'yi benden aldı. 


“Bana tarih bölümünü gösterebilir misiniz?” dedim. 
Gülümseyip göstereceğini söyledi, onu izledim. Hayal 
kırıklığına uğradım ama. Yanlış bir elbiseydi, açık mavi; 
kumaşı ışığı geçirmiyordu. Topuklarının kıvrımını seyrettim. 
Öpmek geldi içimden topuklarını. Tarih bölümüne 
geldiğimizde döndü ve onu düşündüğümü hissetti. Buz kesti 
birden. Masaya döndü. Kitapları raflardan çekip geri 
koymaya başladım. Düşüncelerimi hissediyordu hâlâ, ama 
başka bir şey düşünmek istemiyordum. Masanın arkasında 
bacak bacak üstüne atmıştı. Harikuladeydi bacakları. 
Kucaklamak istedim onları. 


Gözlerimiz buluştu, gülümsedi; bakmak istiyorsan bak, 
yapabileceğim bir şey yok, ama yüzüne bir tokat 
yerleştirmeyi isterdim doğrusu, diyen bir gülümseme. 
Konuşmak istiyordum onunla. Nietzsche'den bazı harikulade 
bölümleri ezbere okuyabilirdim ona; Zerdüş'ün şehvete dair 
konuştuğu bölümü özellikle. Ah! Ama o bölümü asla 
dillendiremezdim. 


Saat tam dokuzda zil çaldı. Telaşla Felsefe bölümüne gidip 
rastgele bir kitap kaptım. Bir Nietzsche daha: İnsan ve 
Süperinsan. Etkileneceğinden emindim. Damgalamadan 
önce birkaç sayfasını çevirdi. 


“Tanrım!” dedi, “ne biçim kitaplar okuyorsun!” 


“Bu da bir şey mi,” dedim. “Asla boş kitap okumam.” 
Gülümsedi ve iyi geceler diledi. 


“Harikulade bir gece,” dedim, “şiir gibi.” 
“Öyle mi?” dedi. 


Tuhaf bir bakış attı bana, kurşun kaleminin ucu saçlarının 
arasında. Geri çekildim, kapıdan çıkarken kapaklanıyordum 
az kalsın. Dışarı çıktığımda kendimi daha da kötü hissettim 
çünkü harikulade filan değildi gece, soğuk ve sisliydi. 
Adamın teki arabasını kaldırıma yanaştırmış bekliyordu, 
arabanın motoru çalışıyordu. Bayan Hopkins'i Los Angeles'a 
götürmek için bekliyordu. Hıyarın tekiydi bana kalırsa. 
Spengler okumuş muydu? Batı'nın çökmekte olduğunu 
biliyor muydu? Bu konuda ne yapıyordu? Hiç! Cibilliyetsiz 
budalanın tekiydi. Cehenneme kadar yolu vardı. 


Sis etrafımı sarmış, iliklerime işliyordu sigaramı tüttürerek 
yürürken. Anaheim Caddesi'ndeki Jim'in Yeri'ne girdim. 
Adamın teki tezgahta yemek yiyordu. Rıhtımda birkaç kez 
görmüşlüğüm vardı onu. Hayes adında bir yükleme işçisiydi. 


Yanma oturup yemek siparişi verdim. Yemek hazırlanırken 
kitap rafına gidip kitaplara bir göz attım. Bir dolarlık ucuz 
baskılar. Beş tane çektim. Sonra dergi bölümüne gidip 
dergilere baktım. Kadınların yarı çıplak pozlar verdiği iki 
dergi buldum ve Jim yemeğimi getirdiğinde ona dergileri 
paketlemesini söyledim. Kolumun altındaki Nietzsche'yi 
gördü: İnsan ve Süperinsan. 


“Hayır,” dedim, “bunu paketlemeye gerek yek, 
taşıyacağım.” 


Sert bir biçimde tezgahın üzerine koydum kitabı. Hayes'in 
gözleri kitabın kapağına kaydı, eğilip başlığını okudu: İnsan 
ve Süperinsan. Tezgahın arkasındaki aynadan bana baktığını 
hissedebiliyordum. Bifteğimi yemekle meşguldum. Jim 
çenemi izliyordu bifteğin yumuşak olup olmadığını anlamak 
için. Hayes kitabın kapağına bakıyordu hâlâ. 


“Jim,” dedim, “bu besin maddesinin modası kesinlikle 
geçmiş.” * 


Jim ne demek istediğimi sordu, Hayes dinlemek için 
yemeye ara verdi. “Biftek,” dedim, “arkaik, ilkel, 
paleoantropik ve antik. Kısaca, bunamış.” 


Jim anlamadığını söyledi yüzünde bir gülümsemeyle, 
yükleme işçisi o kadar ilgilenmişti ki çiğnemeyi kesmişti. 


“Ne diyorsun?” diye sordu Jim. 


“Et, diyorum dostum. Et. Önümdeki besin maddesi. Kaya 
parçasından farkı yok.” 


Bakışlarımı Hayes'e yönelttiğimde başını hızla öne eğdi. 
Biftek meselesi Jim'in canını sıkmıştı, tezgahın üzerinden 
bana doğru eğilip kulağıma istersem yeni bir biftek 
pişirebileceğim fısıldadı. 


“Olur şey değil!” dedim. “Boş ver be adam! En çılgın 
hayalimlerimi aşan bir öneri.” 


Aynadan Hayes'in beni süzdüğünü görebiliyordum. Bir 
bana bakıyordu bir kitaba. İnsan ve Süperinsan. Bifteği 
çiğneyip önüme bakmakla yetindim. Yemek boyunca beni 
inceleyip durdu. Bir keresinde gözlerini üzerime dikip uzun 
uzun baktı. İnsan ve Süperinsan. 


Hayes yemeğini bitirdikten sonra hesabı ödemek için 
kasaya gitti. Jimle birlikte kasanın önünde durup 
fısıldaştılar. Hayes başını salladı. Jim gülümsedi, sonra tekrar 
fısıldaştılar. Hayes gülümseyip iyi geceler diledi, kapıdan 
çıkarken omzunun üzerinden bana son bir kez baktı. Jim 
yanıma geldi. 


“O adam senin hakkında bilgi almak istedi,” dedi. 
“Deme yahu!” 

“Çok zeki biri gibi konuştuğunu söyledi.” 
“Kuşkusuz! Kim o adam, ne iş yapar?” 


Jim adamın adının Joe Hayes olduğunu söyledi, yükleme 
İŞçisiydi. 

“Ödleklere göre bir iş,” dedim. “Eşeklere ve dangalaklara 
uygun. Sansar ve antropoit dolu bir dünyada yaşıyoruz.” 


On dolarlık banknotu çıkarıp uzattım. Kasaya gidip 
paranın üstünü getirdi. Yirmi beş sent bahşiş vermek istedim 
ama kabul etmedi. “Gelişigüzel bir davranış,” dedim. “Basit 
bir dostluk simgesi. Kendine has bir tavrın var, Jim. İnsanın 
gönlünü kazanmayı biliyorsun.” 


“Herkesi memnun etmeye çalışırım.” 


“Şikayetten yoksunum, Çehov'un diyeceği gibi.” 
“Ne marka sigara içiyorsun?” 

Söyledim. İki paket verdi. 

“Benden,” dedi. 

Paketleri cebime soktum. 

Bahşiş almayı reddediyordu ama. 

“Al!” dedim. “Bir jest alt tarafı.” 


Israrla reddetti. Birbirimize iyi geceler diledik. O mutfağa 
gidip bulaşıklara baktı, ben kapıya yöneldim. Kapıdan 
çıkarken uzandım ve raftan iki paket çikolatayı kaptığım gibi 
gömleğimin altına soktum. Sis yuttu beni. Eve yürürken bir 
yandan da çikolataları yedim. İyi ki sis vardı, yoksa Bay 
Hutchins beni görebilirdi. Küçük radyo dükkanının kapısında 
öylece duruyordu. Beni arıyordu. Taksitle aldığım radyonun 
son dört taksitini oÖdememiştim. Uzanıp yakama 
yapışabilirdi, ama beni görmedi bile. 
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Bir sürü Filipinli'nin yaşadığı bir binanın yanındaki 
apartmanda yaşıyorduk. Filipinliler'deki artış mevsimseldi. 
Yaz aylarında balık avı için güneye gelir, kış aylarında 
kuzeye, meyve ve marul toplamak için Salinas civarına 
giderlerdi. Bizim binada da Filipinli bir aile yaşıyordu, hemen 
altımızdaki dairede. Pembe kireç boyalı iki katlı bir binaydı 
zaten, depremden sonra koca koca sıva parçaları 
dökülmüştü duvarlardan. Kireç her gece sisi mürekkep 
kağıdı gibi emer, duvarlar sabahları nemli bir kırmızıya 
dönüşürdü. Kırmızı pembeden daha iyiydi bence. 


Merdiven basamakları fareler gibi cıyaklardı. Biz ikinci 
katın sonundaki dairede yaşıyorduk. Kapının tokmağına 
dokunur dokunmaz moralim sıfıra indi. Her seferinde böyle 
olurdu. Babam hayattayken bile sevmediğim bir evde 
yaşıyorduk. Hep evden kaçmayı ya da ev değiştirmeyi 
düşlerdim. Farklı olsaydı eve dönmenin nasıl bir duygu 
olacağını merak etmişimdir hep, ama farklı kılmak için ne 
yapmam gerektiğini hiçbir zaman keşfedemedim. 


Kapıyı açtım. Karanlıktı içerisi, ev gibi kokuyordu karanlık, 
yaşadığım yer gibi. Işıkları açtım. Annem divana uzanmıştı, 
ışık onu uyandırdı. Gözlerini ovuşturup dirseklerinin 
üzerinde doğruldu. Onu ne zaman yarı uyanık görsem 
çocukluğumu hatırlardım; sabahları yatağına gidip onu 
uykusunda kokladığım günleri. Tuzlu ve yağlı bir kokusu 


vardı. Onun yaşlanacağım asla düşünemezdim. İçimi 
yakardı. Doğrulup gülümsedi bana, saçı darmadağındı. 
Davranışları bana gerçek bir evde yaşadığımız günleri 
hatırlatıyordu. 


“Hele şükür gelebildin,” dedi. 
“Mona nerde?” diye sordum. 


Annem kilisede olduğunu söyleyince, “Öz be öz kardeşim 
dua denen itikadın esiri olmuş!” dedim. “Kanımdan 
canımdan bir parça. Bir rahibe! Tanrıaşığı! Barbarlığın 
böylesi!” 


“Başlama yine,” dedi. “Çok fazla kitap okuyan bir 
delikanlıdan başka bir şey değilsin.” 


“Sen öyle san,” dedim. “Bunun sende fikri sabit halini 
aldığı tartışma götürmez.” 


Yüzü soldu. 
“Fikri ne?” 


“Boş ver,” dedim. “Cahiller, budalalar ve geri zekalılarla 
konuşmanın yararı yok. Zeki insan dinleyicilerinin seçimini 
özenle yapar.” 


Bayan Hopkins'in parmaklarını andıran parmaklarını 
saçında gezdirdi, ama onun parmakları eklem yerlerinde 
boğumlu ve kırışıktı, ayrıca evlilik yüzüğü takıyordu. 


“Evlilik yüzüğünün bayağı bir biçimde falik bir simge 
olmakla kalmayıp, sözüm ona aydınlanma ve akıl çağı 
olacak zamanımıza özgü bir ilkellik mirası olduğunun 
farkında mısın?” 


“Ne?” dedi. 


“Unut gitsin. Kadının aklı bunları kavramaya yetmez, 
açıklansa bile.” 


İstediği kadar gülebileceğini söyledim ona, bir gün 
gelecek gülmeyecekti ama, sonra yeni kitaplarımı ve 
dergilerimi alıp özel çalışma odama girdim, ki elbise 
dolabıydı. Dolabın içinde elektrik ışığı olmadığı için mum 
yakıyordum. Ben evde yokken birilerinin çalışma odama 
girdiğine dair bir his vardı havada. Etrafa bakındım, 
haklıydım, kız kardeşimin küçük pembe kazağı kancalardan 
birinde asılıydı. 


Kazağı kancadan alıp ona, “Sen burda ne yaptığını 
sanıyorsun?” diye sordum. “Hangi hakla buraya giriyorsun? 
Bu aşk evinin kutsiyetini bozduğunun farkında değil misin?” 
Kapıyı açıp kazağı divanın üzerine fırlattım. 


“Bu odada başkalarının giysilerini izin yok!” diye bağırdım. 
Annem telaşla dolaba doğru geldi. Kapıyı kapatıp içerden 
kilitledim. Annemin ayak seslerini duyabiliyordum. Dolap 
kapısının tokmağını kurcaladı. Paketi açmaya koyuldum. 
Birbirinden ballı fotoğraflar vardı dergide. Favorimi seçtim. 
Beyaz bir halının üzerine uzanmış, elindeki kırmızı gülü 
yanağına bastırmıştı. Fotoğrafı yerdeki mumların arasına 
yerleştirip dizlerimin üzerini çöktüm. “Chloe,” dedim, 
“tapıyorum sana. Dişlerin beyaz bir koyun sürüsü ve 
yanakların çok güzel. Senin sadık hizmetkarınım, sana ebedi 
sevgiyi sunacağım.” 


“Arturo!” diye bağırdı annem. “Aç kapıyı!” 
“Ne istiyorsun?” 


“Ne yapıyorsun?” 


“Okuyorum. Mütalaa ediyorum! Kendi evimde bile rahat 
yok mu bana?” 


Kazağın düğmelerini kapıya sürttü. “Bununla ne 
yapacağımı bilmiyorum,” dedi. “Elbise dolabını kullanmama 
izin vermelisin.” 


“Mümkün değil.” 

“Ne yapıyorsun orda?” 
“Okuyorum.” 

“Ne okuyorsun?” 
“Edebiyat!” 


Gitmedi. Kapının altındaki aralıktan ayak parmaklarını 
görebiliyordum. Annem kapıda beklerken kızla konuşmam 
olanaksızdı. Dergiyi kenara koyup gitmesini bekledim. 
Gitmiyordu. Kımıldamıyordu bile. Beş dakika geçti. Mumlar 
çıtırdamaya başladı. Duman dolmuştu dolabın içi yine. Bir 
milim bile hareket etmemişti annem. Sonunda dergiyi yere 
koyup üzerine bir ayakkabı kutusu yerleştirdim. Anneme 
bağırmak geliyordu içimden. Bir hareket eder insan, ses 
çıkarır, ayağını kaldırır, ıslık filan çalar. Kütüphane 
kitaplarından birini aldım, kaldığım yeri işaretlermiş gibi 
parmağımı rasgele iki sayfanın arasına koydum. Kapıyı 
açtığımda bakışlarını yüzüme dikti. Ne halt yediğimi bildiği 
hissine kapıldım. Ellerini kalçalarının üzerine yerleştirip 
havayı kokladı. Her yere bakıyordu gözleri, köşelere, tavana, 
yere. 


“Ne yapıyorsun sen burda?” 


“Okuyorum! Zihnimi geliştirmeye çalışıyorum. Bu da mı 


yasak?” 


“Bir bit yeniği var bu işte,” dedi. “Yine o ahlaksız dergilere 
mi bakıyorsun?” 


“Hiçbir metodist ya da ahlak budalası benim odama 
giremez. Bıktım bu kokarca mutaassıplığından. Annem ahlak 
tazısının önde gideniymiş ama ben farkında değilmişim.” 


“O dergiler midemi bulandırıyor,” dedi. 


“Suçu dergilerde arama. Sen bir Hıristiyansın, yobazın 
tekisin.” 


Beni kenara itip dolabın içine girdi. İçerde mum ve yerde 
harcanmış birkaç saniyelik tutkunun kokusu vardı. 
Karanlığın neyi gizlediğini biliyordu. Sonra hızla dolaptan 
çıktı. 


“Aman Allahım,” dedi ve beni itip dolabın kapısını çarptı. 
Sonra mutfaktan tencere ve tava sesleri geldi. Sonra mutfak 
kapısı çarpıldı. Dolabın kapısını kilitleyip mumları yaktım ve 
dergiye döndüm. Bir süre sonra annem kapıyı çalıp yemeğin 
hazır olduğunu söyledi. Yemek yediğimi, karnımın tok 
olduğunu söyledim. Kapıda çakılıp kaldı yine. Sinirlenmeye 
başlıyordu. Kapının önünde bir iskemle vardı. İskemleyi 
dolabın önüne yerleştirip oturdu. Kollarını kavuşturarak 
oturduğunu biliyordum, ayakkabılarına bakıyordu 
muhtemelen. Dergiyi kapatıp bekledim. O bekleyebilirse ben 
de bekleyebilirdim. Baş parmağıyla halıda tempo tuttu bir 
süre, İskemle gıcırdadı. Tempo hızlandı. Birden ayağa fırlayıp 
kapıyı yumruklamaya başladı. Hemen açtım kapıyı. 


“Çık dışarı!” diye bağırdı. 


Fişek gibi fırladım dolaptan. Gülümsedi, yorgun ama 
rahatlamış görünüyordu. Dişleri küçüktü. Alt dişlerinden biri, 


uygun adım yürüyüşü bozan bir askeri çağrıştırıyordu. Bir 
elli boyundaydı ama topuklu ayakkabıyla daha uzun 
görünüyordu. En çok yüzündeki kırışıklıklarda belli oluyordu 
yaşı. Kırk beş yaşındaydı. Kulaklarının arkası sarkmıştı. 
Saçının henüz beyazlaşmamış olması beni sevindiriyordu. 
Sık sık saçında beyaz olup olmadığına bakardım, ama O 
güne kadar tek bir beyaz bulamamıştım. Onu itip gıdıkladım, 
güldü ve iskemleye yığıldı. Sonra divana gidip uzandım ve 
uyuyakaldım. 
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Kız kardeşim eve döndüğünde uyandım. Başım çatlıyordu, 
sırtımda da nedenini tahmin ettiğim bir ağrı vardı -çıplak 
kadınları fazla düşünmekten oluyordu. Radyonun saati on 
biri gösteriyordu. Kız kardeşim paltosunu çıkarıp elbise 
dolabına doğru yürüdü. O dolaptan uzak durmasını, aksi 
taktirde hayatından olabileceğini söyledim ona. Yüzünde 
kibirli bir gülümsemeyle paltosunu yatak odasına taşıdı. 
Divandan kalkıp ona nerden geldiğini sordum, cevap 
vermedi. Beni genellikle adam yerine koymadığı için fena 
halde canımı sıkıyordu. Ondan nefret etmiyor, ama zaman 
zaman etmek istiyordum. Güzel bir kızdı, on altı yaşında. 
Saçları ve gözleri siyahtı, benden biraz daha uzun boyluydu. 
Bir keresinde lisenin en güzel dişli kızı seçilmişti. Kıçı bir 
somun İtalyan ekmeğini andırırdı, yuvarlak ve mükemmel. 
Erkeklerin kıçına nasıl baktıklarının farkındaydım. Ama 
yürüyüşü aldatıcıydı, soğuk bir tipti aslında. Erkeklerin ona 
bakmalarından hoşlanmazdı. Günah olduğunu düşünüyordu; 
öyle diyordu en azından. Ahlaksızlıktı, utanç vericiydi. 


Yatak odasının kapısını açık bıraktığında onu seyrederdim. 
Bazen anahtar deliğinden bakar ya da yatağın altına 
saklanırdım. Aynanın karşısına geçip kıçına bakar, elbisesini 
öne doğru çekip kıçını iyice ortaya çıkarırdı. Belini ve 
kalçalarını sarmayan bir elbiseyi asla giymezdi, iskemleye 
oturmadan önce de mutlaka iskemleyi eliyle silerdi. Sonra 


resmiyetle ve soğuk bir biçimde otururdu. Ona sigara 
içirmeye çalışmış, bir türlü ikna edememiştim. Hayat ve 
cinsellik üzerine birkaç nutuk atmışlığım da vardı, ama bana 
delinin teki olduğumu söylemişti. Babama çekmişti, temiz ve 
çalışkandı. Anneme patronluk taslardı. Annemden daha 
zekiydi, ama zeka söz konusu olduğunda benim yanıma bile 
yaklaşamazdı. Benden başka herkese patronluk taslardı. 
Babam öldükten sonra bana da patronluk taslamaya 
kalkışmıştı. Oralı bile olmamıştım, öz kız kardeşim, olacak iş 
değildi, bir süre sonra o da aslında değmeyeceğime karar 
vermişti. Ama arada sırada bana da patronluk taslamasına 
izin verirdim, sırf esnek kişiliğimi sergilemek için. Bir buz 
parçası kadar temizdi. Kedi köpek gibi kavga ederdik. 


Hoşlanmadığı bir yanım vardı. Onu tiksindiriyordu. Elbise 
dolabındaki kadınları tahmin ediyor olmalıydı. Arada sırada 
kıçını okşardım onu kızdırmak için. Delirirdi öfkeden. Bir 
keresinde kasap bıçağını kapıp sokağa kadar kovalamıştı 
beni. İki hafta boyunca benimle konuşmamış, anneme 
benimle hayatının sonuna kadar konuşmayacağını, aynı 
masada yemek de yemeyeceğini söylemişti. Sonunda 
unuttu, ama ben onun öfkesini hiç unutmadım. Yakalasaydı 
kesin saplamıştı o kasap bıçağını bana. 


Bazı huylarını babamdan almıştı, annemde ve bende 
olmayan şeyler. Temizlik mesela. Çocukken bir keresinde bir 
çıngıraklı yılanının üç İskoç teriyerine karşı verdiği savaşı 
izlemiştim. Köpekler yılanı güneşlendiği kayanın üzerinden 
kapıp paramparça etmişlerdi. Soğukkanlı bir biçimde 
savaşmıştı yılan, fazla öfkelenmeden, biliyordu sonunun 
geldiğini. Köpekler ağızlarında yılanın bedeninden birer 
parçayla uzaklaşmışlardı. Sadece kuyruğuyla üç çıngırağı 
kalmıştı geriye ve hâlâ kımıldıyordu. Gözlerime 
inanamamıştım. Kayaya gittim, biraz kan vardı kayanın 
üzerinde. Parmağımı kana sürtüp tadına baktım. Deli gibi 
ağladım. Hiç unutmadım o yılanı. Oysa hayatta olsaydı 


yanına bile yaklaşmazdım. Kız kardeşim ve babamla da 
böyle bir durum söz konusuydu. 


Kız kardeşim bu kadar güzel ve kendinden emin olduğuna 
göre iyi bir eş olur diye düşünürdüm. Ama fazlasıyla soğuk 
ve dindardı. Ne zaman evimize onu dışarı çıkarmak isteyen 
bir erkek gelse reddederdi. Kapıya dikilir, adamı içeri bile 
davet etmezdi. Rahibe olmayı takmıştı kafasına. Onu 
engelleyen tek şey annemdi. Birkaç yıl daha beklemesi 
gerekiyordu. Hayatında sevdiği ve ömrünün sonuna kadar 
seveceği tek erkeğin İsa olduğunu söylüyordu. Rahibe ağzı. 
Dışarıdan yardım almadan böyle şeyler söylemeyi akıl 
edecek biri değildi Mona. 


İlkokul günlerini San Pedro'daki rahibelerin arasında 
geçirmişti. Okuldan mezun olduktan sonra babam onu 
Katolik liselerinden birinde okutacak maddi güçten yoksun 
olduğu için Wilmington Lisesi'ne kaydolmuştu. Liseyi bitirir 
bitirmez rahibeleri ziyaret etmek için San Pedro'ya gitmeye 
başladı. Bütün gününü orada geçiriyor, onlara yardımcı 
olmak için sınav kağıtlarını kontrol ediyor, yuvadaki 
öğrencilerle ilgileniyordu. Akşamları limanın Wilmington 
tarafındaki kiliseye gidip kilisenin mihraplarını çiçeklerle 
donatıyordu. Şimdi de oradan geliyordu. 


Yatak odasından robuyla çıktı. 


“Yehova nasıldı bu akşam? Kuantum teorisi hakkında ne 
düşünüyor?” dedim. 


Mutfağa gidip annemle kilise hakkında konuşmaya 
başladı. Çiçekler hakkında tartıştılar, mihraba kırmızı gül mü 
daha çok yakışıyordu, beyaz gül mü? 


“Yehova'yı bir daha gördüğünde ona birkaç şey sormak 
istediğimi iletir misin lütfen?” 


Konuşmaya devam ettiler. 


“Ah, Efendimiz Yüce Yehova, mutaassıp ve yobaz Mona'nı 
ayaklarının dibinden eksik etme ki ağzından bir geri zekalı 
gibi salya akıtarak zırvalamaya devam edebilsin. Ah, sevgili 
İsa, kutsaldır O. Sevgili fırıldak İsa, O kutsal.” 


“Arturo, kes artık,” dedi annem. “Kız kardeşin yorgun.” 


“Ey Kutsal Ruh, ey şişirilmiş üçlü ego, şu işsizliğe bir çare 
bul artık. Roosevelt'i seç. Altın ölçeğinde tut bizi. Fransa'nın 
canı cehenneme, ama bizi kurtar!” 


“Arturo, kes artık.” 


“Ey Yehova, sonsuz değişebilirliğinle şu Bandini ailesine 
birkaç kuruş yardımda bulanamaz mısın?” 


“Kendinden utanmalısın, Arturo. Yazıklar olsun,” dedi 
annem. 


Divandan kalkıp bağırmaya başladım: “Tanrı hipotezini 
reddediyorum! Sahte Hıristiyanlığın  kokuşmuşluğuna 
tükürüyorum! Din halkın afyonudur! Olduğumuz ya da 
olmayı umacağımız her şeyi şeytana ve onun kaçak 
elmalarına borçluyuz!” 


Annem süpürgeyle saldırdı bana. Saman tarafını bana 
doğrulturken sapına bastı, az kalsın yere kapaklanıyordu. 
Süpürgeyi elimle bertaraf edip ayağa fırladım. Sonra 
annemin önünde gömleğimi çıkarıp belden yukarı çıplak bir 
vaziyette karşısına dikildim. Boynumu ona doğru eğdim. 


“Hoşgörüsüzlüğünü ifade et,” dedim. “İşkence yap bana! 
Hıristiyanlığım kanıtla! Sergilesin kanlı ruhunu Kilise 
militanı! Vurun boynumu! Sıcak demirlerle dağlayın 
gözlerimi! Kazıkta yakın beni, Hıristiyan köpekler!” 


Mona bir bardak suyla geldi. Süpürgeyi annemin elinden 
alıp bardağı verdi. Annem suyu içtikten sonra sakinleşti 
biraz. 


Sonra boğulur gibi oldu, bardağa öksürdü, ağlamaya 
hazırdı. “Anne!” dedi Mona. “Ağlama. O çıldırmış.” 


Bana baktı, hiç ifade yoktu yüzünde, mumyadan farksızdı. 
Sırtımı dönüp pencereye doğru yürüdüm. Arkama 
döndüğümde hâlâ bakıyordu. 


“Hıristiyan köpekler,” dedim. “Çiftçi tohumları! Cahil 
Amerikalılar! Çakallar, sansarlar, eşekler -topunuz. Salaklık 
musibetiyle damgalanmamış bir tek ben varım bu ailede.” 


“Aptal,” dedi Mona. 
Yatak odasına gittiler. 


“Aptal diyemezsin bana,” dedim. “Nevrozlu şey! Tatminsiz, 
takıntılı, sümüklü rahibe bozuntusu!” 


“Duydun mu dediklerini!” dedi annem Mona'ya. “Ne kadar 
korkunç!” 


Yattılar. Benim divanım vardı, onların da yatak odası. 
Kapıları kapandığında dergileri alıp divana yaydım. Kızlara 
odanın ışığında bakabilmenin memnuniyeti içindeydim. O 
iğrenç dolabın içinden çok daha iyiydi. Bir saat kadar 
konuştum onlarla; Elain'le dağa çıktım, Rosa'yla Akdeniz'de 
yelken bastım, sonunda hepsiyle bir araya geldim, etrafıma 
uzanmışlardı. Aralarında fark gözetmediğimi, sırası gelenin 
payını alacağını söyledim onlara. Sonra sıkıldım bu oyundan, 
kendimi giderek salak gibi hissetmeye başlamıştım, bir süre 
sonra onların sadece birer fotoğraf oldukları gerçeği her 
şeyin önüne geçti. Hepsi birbirine benziyor, aynı biçimde 
gülümsüyorlardı. Hepsinin üzerine fahişe kokusu sinmişti. 


Nefret ettim kendimden. Şu haline bak, dedim kendime. 
Oturmuş bir sürü fahişeyle konuşuyorsun. Meğer ne 
Süperinsan'mışsın da haberimiz yokmuş! Ya Nietzsche şimdi 
seni görebilse? Ya da Schopenhauer -ne düşünürdü? Ya 
Spengler? Ah, ne biçim kükrerdi sana Spengler? Seni ahmak, 
seni geri zekalı, seni domuz, seni canavar, seni sıçan; seni 
iğrenç, nefret edilesi, mide bulandırıcı domuz seni! Birden 
dergileri alıp paramparça ettim, banyoya gidip parçalan 
tuvalete attım ve sifonu çektim. Sonra yatağa girip bir 
tekmeyle yorganı üzerimden fırlattım. Kendimden o kadar 
nefret ediyordum ki kendimle ilgili en kötü şeyleri 
düşünmeye başladım. Sonunda o kadar rezil duruma düştüm 
ki uyumaktan başka çarem kalmadı. Saatler sürdü uykuya 
dalmak. Batıdaki sis tabakası incelmeye başlamıştı, doğu 
siyah ve gri görünüyordu. Saat üçe geliyor olmalıydı. Yatak 
odasından annemin yumuşak horultusu geliyordu. Canıma 
kıymak geldi içimden, bunu düşünürken uyuya kaldım. 
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Saat altıda annem kalkıp bana seslendi. Yatakta döndüm, 
kalkmak istemiyordum. Yorganı üzerimden çekti ve hemen 
geri fırlattı çünkü çıplak uyurum. Önemi yok, ama sabahtı ve 
hazırlıksız yakalanmıştım, görmüştü; beni çıplak görmesini 
önemsemezdim gerçi, ama o şekilde değil. Elimle önümü 
örtüp gizlemeye çalışmıştım, ama görmüştü yine de. Beni 
utandırmak için bahane arıyor gibiydi zaten -öz annem 
üstelik. 


“Utanmalısın kendinden, sabahın bu saatinde.” 


“Utanmak mı?” dedim. “Ne demek istiyorsun?” 
“Utanmalısın kendinden.” 


“Tanrım, siz Hıristiyanlar daha neler düşüneceksiniz 
bakalım! Uyumakta mı günah artık!” 


“Biliyorsun neden söz ettiğimi,” dedi. “Utanmalısın 
kendinden. Senin yaşında bir çocuk. Yazıklar olsun. Yazıklar 
olsun.” “Sana da yazıklar olsun ona bakarsan. Hıristiyanlığa 
da yazıklar olsun.” 


Yatağına döndü. 
“Yazıklar olsun,” dedi Mona'ya. 


“Yine ne yaptı?” 


“Yazıklar olsun.” 

“Ne yaptı?” 

“Hiçbir şey, ama yine de yazıklar olsun.” 
Uykuya döndüm. Bir süre sonra seslendi yine. 
“Bu sabah işe gitmiyorum,” dedim. 

“Neden?” 

“İşimi kaybettim.” 


Ölümcül bir sessizlik, Sonra yatakta doğruldu ikisi de. İşim 
her şey demekti onlar için. Frank Dayı da vardı gerçi, ama 
benim gelirim ondan önce gelirdi. Usturuplu bir şey 
uydurmak zorundaydım çünkü ikisi de birinci sınıf bir 
yalancı olduğumu biliyorlardı. Annemi kandırabilirdim belki, 
ama Mona'yı asla, anlattığım hiçbir şeye inanmazdı, doğru 
olsa bile. 


“Bay Romero'nun yeğeni İtalya'dan geldi, Bay Romero 
işimi ona verdi.” 


“Bunu yutmamızı beklemiyorsun bizden herhalde,” dedi 
Mona. 


“Benim beklentilerim geri zekalıları ilgilendirmez,” dedim. 


Annem kalkıp yatağıma geldi. Hikaye pek inandırıcı 
değildi gerçi, ama bana onu kandırma fırsatını tanıyacak gibi 
görünüyordu. Mona olmasaydı işten bile değildi. Annem 
Mona'ya susmasını söyleyip beni dinledi. Mona araya girip 
her şeyin içine ediyordu. Ona bağırıp sesini kesmesini 
söyledim. 


“Doğruyu mu söylüyorsun?” diye sordu annem. 


Elimi kalbimin üzerine yerleştirip gözlerimi yumdum. 
“Yüce Tanrı'nın ve bu kutsal mahkemenin önünde yalan 
söylemediğime ya da gerçekleri tahrif etmediğime yemin 
ederim. Söylüyorsam Tanrı beni şu dakika çarpsın. Saati 
getir.” 


Radyonun üstünden saati aldı. Mucizelere inanırdı. Her 
türlü mucizeye. Gözlerimi kapattım, yüreğim gümbür 
gümbür atıyordu. Nefesimi tuttum. Saniyeler geçti. Bir 
dakika dolduktan sonra ciğerlerimdeki havayı saldım. 
Annem gülümseyip beni alnımdan öptü. Bu sefer de 
Romero'ya yüklenmeye başladı. 


“Bunu yapmaya hakkı yok,” dedi. “Buna izin 
vermeyeceğim. Gidip onunla konuşacağım, utanmaz herif.” 


Fırlladım yataktan. Çıplaktım ama umurumda değildi. 
“Aman Allahım!” diye bağırdım. “Hiç mi gurur yok sende, 
kendine hiç mi saygı duymuyorsun? Bana ettiği bütün O 
Levanten küfürlerinden sonra nasıl gidersin onun ayağına? 
Aile şerefimizi iki paralık etmek mi niyetin?” 


Yatak odasında giyiniyordu. Mona gülüp saçıyla oynadı. 
İçeri girip annemin çoraplarını ayağından çıkardım ve beni 
engellemesine fırsat tanımadan birbirlerine düğümledim. 
Mona başını sallayıp kıkırdadı. Yumruğumu burnuna dayayıp 
ağzını açmaması için son kez uyardım onu. Annem ne 
yapacağını bilmez bir haldeydi. Ellerimi omuzlarına 
yerleştirip gözlerinin içine baktım. “Ben şerefi için yaşayan 
bir adamım,” dedim. “Bu senin algı sisteminde aşina bir tını 
yaratıyor mu? Şeref! Şerefimi alırsan hayatımı da almış 
sayılırsın. Kısaca, sana bir ültimatom veriyorum. Romero'ya 
gidersen kendimi öldürürüm.” 


Bu ödünü patlatmaya yetmişti, ama Mona yatakta katıla 
katıla gülüyordu. Başka bir şey söylemedim, yatağa döndüm 


ve çok geçmeden uyudum. 


Öğleye doğru uyandığımda bir yerlere gitmişlerdi. 
Marcella adında eski sevgililerimden birinin fotoğrafını 
çıkardım, birlikte Mısır'a gidip Nil nehrinde kölelerin kürek 
çektiği bir gemide seviştik. Sandaletlerinden şarap, 
göğüslerinden süt içtim, sonra köleler bizi nehrin kıyısına 
çıkardılar ve orda güvercin sütünde terbiye edilmiş 
sinekkuşu yüreği yedirdim ona. Bittiğinde şeytan gibi 
hissettim kendimi. Burnumun üzerine bir yumruk çakıp 
kendimi bayıltmak geldi içimden. Kendimi kesmek istedim, 
kemiklerimi kırmak istedim. Marcella'nın fotoğrafını yırtıp 
yok ettikten sonra ecza dolabına gittim, bir jilet alıp kolumu 
dirseğimin altından kestim, çok derin değil ama, kan aktı 
sadece, acı hissetmedim. Kesiği emdim ama yine de acı 
hissetmedim, gidip biraz tuz aldım ve kesiğe tuz serptim, o 
zaman hissettim acıyı; canımı yakıyor, beni hayata 
döndürüyordu. Acı dayanılmaz bir hal alıncaya kadar 
bastırdım tuzu yaraya. Sonra sardım kolumu. 


Masanın üstüne benim için bir not bırakmışlardı. Frank 
Dayı'ya gidiyorlardı, kilerde kahvaltılık malzeme vardı. 
Kahvaltımı Jim'in Yeri'nde yapmaya karar verdim, çünkü 
biraz daha param vardı. Okul binasının hemen karşısında 
olduğu için okulun bahçesini kat edip Jim'in Yeri'ne girdim. 
Jambonlu yumurta söyledim. Ben yerken Jim konuşmaya 
başladı. 


“Çok kitap okuyorsun,” dedi. “Hiç kitap yazmayı düşündün 
mü?” 


Bu yetmişti bana. O anda yazar olmaya karar verdim. “Şu 
anda bir kitap yazıyorum zaten,” dedim. 


Ne tür bir kitap olduğunu bilmek istedi. 


“Para kazanmak için yazmam ben. Gelecek kuşakları 
düşünerek yazarım.” 


“Yazdığını bilmiyordum,” dedi. “Ne yazıyorsun? Öykü mü? 
Yoksa roman mı?” 


“İkisinden de. İki elimi de aynı ustalıkla kullanabilirim 
ben.” “Oyle mi? Bunu da bilmiyordum.” 


Gidip bir kurşun kalemle bir defter satın aldım. Ne 
yazdığımı bilmek istedi yine. “Şu anda sadece ithalat ve 
ihracat üzerine yazacağım bir kitap için not alıyorum. Bu 
konu çok ilgimi çekiyor, bir süre önce edindiğim dinamik bir 
hobi de diyebiliriz.” Ben dışarı çıkarken ağzı bir karış açık 
beni seyrediyordu. Limana doğru yürümeye başladım. 
Haziran ayında pek güzel olur liman. Uskumru sürüleri 
güneye göç ederler, konserve imalathaneleri gece gündüz 
arı gibi çalışır, havaya çürük balık ve balık yağı kokusu siner. 
Kimi iğrenç bulur o kokuyu, ama ben bayılırım. Seviyordum 
limanı. Tek bir koku da değildi, birçok keskin kokunun 
karışımıydı, attığın her adımda farklı bir koku gelirdi 
burnuna. Beni bir düş haline sokar, denizin dibinde yatan 
gizemi düşünmeye başlardım. Okuduğum bütün kitaplar 
canlanır, etrafımda Philip Carey'i, Eugene Witla'yı ve 
Dreiser'in yarattığı kahramanları andıran insanlar görürdüm. 


Eski tankerlerin sintine kokusu, uzak yerlere gitmeyi 
bekleyen fıçılardaki rafine edilmemiş yağın kokusu, çürük 
kereste kokusu, yağ ve katrana bulanmış yosun kokusu, 
çürük meyve kokusu, küçük Japon balıkçı teknelerinin 
kokusu, çürük halat kokusu, römorkör kokusu, hurda demir 
kokusu; bayılırdım bütün bu kokulara. 


Wilmington tarafındaki Pasifik Yakası Balıkhanesi'ne çıkan 
beyaz köprünün üzerinde durdum. Tankerin teki gaz 
iskelesinde yükleme yapıyordu. Sokağın biraz aşağısında 


Japon balıkçılar ağlarını tamir ediyorlardı, kıyı boyunca 
sermişlerdi ağlarını. Amerika-Hawaii istasyonunda yükleme 
işçileri Honolulu'ya hareket edecek gemiye yük taşıyorlardı. 
Üstleri çıplaktı. Bu insanları yazmak gerekti asıl. Defterimi 
çıkarıp kurşun kalemimin ucunu islattım ve yükleme 
işçilerine dair bir deneme yazmaya koyuldum. “Günümüzün 
ve Geçmişin Yükleme İşçileri Üzerine Psikolojik Bir Yorum, 
Arturo Gabriel Bandini.” 


Hiç de kolay bir konu değilmiş ama. Dört-beş farklı 
denemeden sonra vazgeçtim. Böyle bir konu iki yıllık bir 
araştırma gerektirirdi; erkendi henüz yazmak için. İşin 
gerçeğini öğrenmeliydim önce. Belki iki yılımı alırdı, belki 
üç, belki de dört; insan bütün hayatını bile adayabilirdi 
böyle bir kitaba, bir edebiyat şaheseri. Zordu, zor. 
Vazgeçtim. Felsefe daha kolaydı. 


“Kadın Ve Erkek Üzerine Felsefi Bir İnceleme, Arturo 
Gabriel Bandini.” Kötülük zayıflara musallat olur, zayıf olma. 
Güçlü olmak zayıf olmaktan daha iyidir, çünkü zayıf olmak 
güçsüz olmaktır. Güçlü olun, kardeşlerim, güçlü olmazsanız 
kötülüğe esir düşersiniz. Her çeşit kuvvet bir güç biçimidir. 
Her tür kuvvet eksikliği bir kötülük biçimidir. Bütün 
kötülükler zayıflıktan doğar. Zayıflıktan kaç ki güçlü olasın. 
Zayıflık kadının yüreğini kemirir. Güç erkeğin yüreğini 
besler. Kadınlaşmak mı istiyorsun? İyi o zaman, zayıf düş. 
Erkekleşmek mi istiyorsun? Güçlen. Kurutalım kötülüğün 
kökünü! Yaşasın Güç! Ey Zerdüş, kadınlara bol bol zayıflık 
bahşet! Ey Zerdüş, erkeklere bol bol güç bahşet! Kahrolsun 
kadınlar! Yaşasın Erkekler! 


Usandım sonra. Yazarlığı değil de resmi seçmeliydim belki 
de. Allah vergisi bir resim yeteneğine sahip olmadığım ne 
malumdu? Defterde yeni bir sayfa açıp sırf egzersiz olsun 
diye bir şeyler çizmeye karar verdim, ama çizmeye değer bir 
şey göremedim; gemilerden, yükleme işçilerinden ve 


istasyonlardan başka bir şey yoktu, onlar da bende çizme 
isteği uyandırmıyorlardı. Tel örgünün üzerinde duran kediler 
çizdim, değişik yüzler çizdim, üçgenler ve kareler çizdim. 
Sonra ressam değil de mimar olmam gerektiğine karar 
verdim, babam marangozdu zaten, inşaat sektörü aile 
geleneğimizle örtüşüyordu. Birkaç ev çizdim. Hepsi de 
birbirine benziyordu, bacasından duman tüten dört köşe 
evler. Kapattım defteri. 


Sıcaktı köprünün üstü, ensem kavrulmuştu. Tel örgünün 
arasından geçip denizin kıyısındaki sivri kaya parçalarının 
üzerine indim. Devasaydılar. Bazıları ev büyüklüğündeydi, 
dalga yemekten kömür gibi kararmış. Düzensiz bir buzdağı 
tarlasını oandırıyorlardı, ama memnun ve rahat bir 
görünümleri vardı. 


Köprünün altına tırmandım, bunu benden önce kimsenin 
yapmadığına dair bir duygu uyandı içimde. Limanın küçük 
dalgaları kayaları usulca yalıyor, geri çekilirken orada 
burada minik yeşil su birikintileri bırakıyorlardı. Kayaların 
bazıları yosun kaplıydı, bazılarında çok güzel kuş pisliği 
lekeleri vardı. Denizin ağır kokusu geldi burnuma. Kirişlerin 
altı soğuk ve karanlıktı, pek bir şey göremiyordum. 
Yukarıdan trafik gürültüsü, korna sesleri, insan bağrışmaları 
geliyordu. O denli korkunç bir şamataydı ki kulaklarımı 
örseliyordu, haykırdığımda sesim birkaç adım ileri gidip 
sapan lastiğine bağlıymış gibi hızla geri geldi. Güneşin 
altından çıkıncıya kadar kayaların arasında ilerledim. Tuhaf 
bir yerdi. Korktum bir süre. İlerde büyük bir kaya vardı, 
diğerlerinden daha büyük, devasa, tepesi beyaz martı 
pisliğiyle kaplı. Başındaki beyaz taçla bütün o kayaların 
kralıydı o kaya parçası. Ona doğru yürümeye başladım. 


Birden ayağımın altı hareket etti. Sürüngenlere has bir 
kayma hareketiydi daha çok. Soluğumu tuttum, dengemi 
sağlayıp yere baktım. Yengeçler! Kaya yengeç kaynıyordu. O 


kadar korktum ki donakaldım, yukardan gelen gürültü 
kalbimin gümbürtüsünün yanında hiçti. 


Sırtımı kayaya yasladım, ellerimi gözlerimin üzerine 
bastırıp korkum geçinceye kadar bekledim. Ellerimi 
indirdiğimde karanlığın ötesini görebildim, kara ve griydi, 
yeraltını andırıyordu, gri ve yalnız bir yer. Yerdeki canlılara 
ilk kez dikkatle baktım. İri olanlar tuğla büyüklüğündeydiler. 
Sessiz ve acımasız görünüyorlardı, büyük taşların üzerine 
konuşlanmışlardı. Tehditkar antenlerini Hawaii dansçılarının 
kollarını andırır bir biçimde oynatıyorlardı, gözleri tehlikeli 
ve çirkindiler. El büyüklüğündeki küçük yengeçler sayıca 
daha çoktular, kayanın dibindeki havuzcuklarda yüzüyor, 
kayanın üzerinde kendilerine yer kapma çabasıyla 
birbirlerinin üzerine tırmanıp birbirlerini oşapırdayan 
karanlığa yuvarlıyorlardı. Eğleniyorlardı. 


Ayağımın dibinde daha da küçük yengeçlerden oluşmuş 
bir küme vardı, her biri bir dolar büyüklüğünde, biraraya 
sıkışmış kıvranıp duran bir bacak karmaşası. Bir tanesi 
pantolonumun paçasını yakaladı. Eğilip aldım, çaresizlik 
içinde pençelerini sallayıp beni ısırmaya çalıştı. Kaderi 
elimdeydi, çaresizdi. Kolumu geriye çekip var gücümle 
kayanın üzerine fırlattım. Kayanın üzerinde patladı, bir an 
için kayaya yapışıp kaldı, sonra kan ve su sızdırarak yere 
yuvarlandı. Parçalanmış kabuğu yerden alıp üzerindeki sarı 
sıvının tadına baktım. Deniz suyu kadar tuzluydu, hoşuma 
gitmedi. Denize fırlattım. Bir süre suyun üzerinde yüzdü, 
sonra erkek bir çamuka etrafında dolanıp onu inceledikten 
sonra deli gibi ısırmaya başladı, sonunda sürükleyip 
götürdü. Ellerim kanlı ve yapış yapıştı, deniz kokusu sinmişti 
ellerime. Birden yengeçleri öldürme arzusu kabardı içimde, 
her birini. 


Küçükler ilgimi oçekmiyorlardı, büyükleri ohaklamak 
istiyordum. Büyükler güçlü ve keskin ön dişleriyle hayli 


tehlikeliydiler. Büyük Bandini'ye yakışır düşmanlar; Fatih 
Arturo. Etrafıma bakındım ama bir sopa bulamadım. Betonun 
üzerinde taş parçaları vardı. Gömleğimin kollarım sıvayıp 
onları gözüme ilişen en büyük yengecin üzerine fırlatmaya 
başladım, yirmi adım ötemde bir taşın üzerinde 
uyukluyordu. Taşlar etrafına isabet ediyor, sağa sola 
çentikler fırlıyor, küçük kıvılcımlar çakıyordu. Yirmi kadar taş 
fırlattım isabet ettirinceye kadar. Zafer. Taş parlak bir takırtı 
çıkararak sırtını parçaladı. Kayaya yapışıp kaldı. Sonra suya 
devrildi, kıyıdaki yeşil köpükler onu yuttu. Gözden 
kayboluşunu seyrederken yumruğumu salladım ona. Güle, 
güle! Başka bir dünyada tekrar karşılaşacağız kuşkusuz; 
beni unutmayacaksın, Yengeç. Fatihin olarak sonsuza dek 
hatırlayacaksın beni. 


Kolay olmayacaktı onları taşla öldürmek. Taşlar keskindi, 
fırlatırken parmaklarımı kesiyorlardı. Elimdeki kanı ve pisliği 
yıkadıktan sonra köprünün altına gittim. Yukarı tırmanıp üç 
blok ötedeki silah ve cephane dükkanına yürüdüm. 


Beyaz yüzlü tezgahtara havalı bir silah satın almak 
istediğimi söyledim. İyi bir tane çıkardı, hiçbir şey 
söylemeden satın aldım. On dolardan kalanı da cephaneye 
yatırdım. Savaş alanına dönmek için öyle bir sabırsızlık 
içindeydim ki tezgahtara cephaneyi paketlemeye gerek 
olmadığım söyledim. Tuhaf buldu bunu, tezgahın üzerinden 
cephaneyi alıp dışarı fırladığımda bana bakıyordu. Dışarı 
çıktığımda birinin beni gözlediği duygusuna kapıldım, 
etrafıma bakındım, gerçekten de tezgahtar kapıda durmuş 
beyaz yüzüyle beni seyrediyordu. Köşeye varıncaya kadar 
biraz yavaşladım, köşeyi döndükten sonra koşmaya 
başladım. 


Akşama kadar yengeç vurdum, omuzum ve gözlerim 
ağrıyıncaya kadar. Diktatör Bandini'ydim, Yengeç dünyasının 
demirden adamı. Anavatanın iyiliği için bir temizlik. Beni 


yere düşürmeye çalışmışlardı o lanet yengeçler, devrim 
kışkırtıcılığına kalkışacak cesareti bulmuşlardı kendilerinde, 
şimdi intikamımı alıyordum. Düşündükçe öfkem artıyordu. 
Süperinsan Bandini'nin gücünü sınamaya cüret etmek! 
Akıllarını kaçırmış olmalıydılar. İyi, asla unutamayacakları bir 
ders alacaklardı. Bu devrime son teşebbüsleri olacaktı. 
Dişlerimi gıcırdatıyordum düşündükçe -iğrenç yengeçlerden 
oluşmuş bir ulus. Ne cesaret! Tanrım, burnumdan 
soluyordum düşündükçe. 


Omuzum ağrıyıncaya, tetik parmağım su toplayıncaya 
kadar ateş ettim. Beş yüzün üzerinde yengeç öldürmüş, iki 
katı kadar da yaralamıştım. Ölüler ve yaralılar saflardan 
döküldükçe öfkelenip üzerime doğru gelmeye çalıştılar. 
Kuşatma başlamıştı. Akın akın geliyorlardı. Denizden ve 
kayaların arkasından takviye kuvvetler geldi, taşların 
arasından çıkıp onları ulaşamayacakları bir kayanın 
tepesinde bekleyen ölüme doğru yürüyorlardı. 


Yaralıları bir su birikintisine toplayıp askeri bir mahkeme 
kurdum ve onları kurşuna dizmeye karar verdim. Onları 
teker teker su birikintisinden çıkarıp silahın namlusuna 
tuttuktan sonra tetiği çekiyordum. Bir tane vardı aralarında, 
parlak renkte ve hayat dolu, bir kadını çağrıştırdı bana: 
döneklerin arasında bir prensesti kuşkusuz, ağır yaralı cesur 
bir dişi. Bacaklarından biri kopmuştu, kollarından biri acınası 
bir biçimde sarkıyordu. Yüreğimi paraladı. Bir konferans 
daha yapıp durumun ivediliğini göz önünde bulundurarak 
cinsiyet ayrımı yapmamaya karar verdim. Prenses bile 
ölmeliydi. Memnuniyet verici değildi, ama öyle gerekiyordu. 


Üzgün bir yürekle ölülerin ve ölmekte olanların arasına 
çöküp Tanrı'ya hunharca bir cinayet işlemek üzere olan 
Süperinsan'ı bağışlaması için dua ettim -bir kadını kurşuna 
dizmek. Görev görevdi ama; eski düzen sağlanmalı, rejim 
sürmeli, asiler yok edilmeliydi. Bir süre konuştum prensesle, 


Bandini hükümetinin özürlerini kişisel olarak sundum ona, 
son arzusunu dinledim -La Paloma şarkısını dinlemek 
istiyordu- şarkıyı ıslıkla çalarken o kadar çok duygu kattım ki 
bitirdiğimde gözyaşlarına boğuldum. Sonra silahımı 
harikulade yüzüne doğrultup tetiği çektim. Hemen can 
verdi, görkemli bir biçimde, alev alev bir sarı kan ve kabuk 


yığını. 


Ona duyduğum hayranlığın ve saygının bir ifadesi olarak 
düştüğü yere bir mezar taşı dikilmesini emrettim; dünyanın 
unutulmaz devrimlerinden birine öncülük eden ve Bandini 
hükümetinin Kanlı Haziran günlerinde hayata veda eden bu 
olağanüstü çekici kadın kahramanın anısına. Tarih yazıldı o 
gün. Taşın üstünde istavroz çıkardım, eğilip taşı saygıyla 
öptüm, biraz tutku bile vardı o öpüşte. O kısa ateşkes anında 
başımı öne eğdim sonra. Tuhaf bir andı, çünkü birden o 
kadını aslında sevdiğimi anladım. Ama, devam Bandini! 
Saldırıyı başlattım bir kez daha. Bir süre sonra bir kadın 
daha vurdum. Yarası ağır değildi, dumura uğramıştı sadece. 
Esir düştüğünü anlayınca hayatına karşılık bedenini ve 
ruhunu teklif etti bana. Hayatını bağışlamam için yalvardı. 
Bir sapık gibi güldüm. Çok zarif bir yaratıktı, kırmızı-pembe, 
alın yazısı olduğu düşüncesiyle dokunaklı teklifini kabul 
ettim. O merhamet dilenirken orada, köprünün altında sahip 
oldum ona. Sonra gülerek dışarı çıkardım ve gaddarlığını için 
özür diledikten sonra vurdum. 


Gözlerimin ağrısı başıma vurunca katliam sona erdi 
nihayet. Gitmeden önce son bir kez etrafa bakındım. Küçük 
kayalar kanla kaplanmıştı. Zafer, Bandini için büyük bir 
zafer! Ölülerin arasında dolanıp onları teselli ettim, çünkü 
onlar benim düşmanlarımdı ve ben asil bir adamdım ve 
birliklerime karşı verdikleri onurlu savaş için onlara saygı ve 
hayranlık duyuyordum. “Ölüm sizi buldu,” dedim. “Elveda, 
düşmanlarım. Cesaretle savaştınız, daha büyük bir cesaretle 
öldünüz ve Führer Bandini unutmayacak. Bandini yeri 


geldiğinde övgüyü esirgemez, ölümde bile.” Diğerlerine, 
“Güle güle, ödlekler,” dedim. “Tükürüyorum üzerinize. 
Korkaklığınız Führer'in midesini bulandırıyor. Korkaklardan 
vebadan nefret ettiği gibi nefret eder. Sizi bağışlamıyor. 
Dalgaların işlediğiniz korkaklık suçunu dünyadan silmesini 
diliyor, alçaklar.” 


Köprünün altından yola çıktım tekrar, evin yolunu 
tuttuğumda saat altı olmuştu, paydos zilleri çalıyordu. 
Birkaç çocuk boş bir arsada top oynuyorlardı, havalı tüfekle 
kalan cephaneyi çocuklardan birinin üç dolar ettiğini iddia 
ettiği çakıyla takas ettim. Yutmamıştım tabii ki, elli sentten 
fazla etmezdi o çakı. Silahtan kurtulmak istediğim için kabul 
etmiştim. Çocuklar salağın teki olduğumu düşünmüşlerdi, 
varsın düşünsünler. 


KER 
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Eve girdiğimde içerisi biftek kokuyordu, mutfakta 
konuştuklarım duydum. Frank Dayı da mutfaktaydı. Başımı 
mutfak kapısından sokup merhaba dedim, o da merhaba 
diyerek karşılık verdi. Kız kardeşimle birlikte mutfak 
masasına oturmuşlardı. Annem ocağın başındaydı. Frank 
Dayı kırk beş yaşında, şakakları kırlaşmış, iri gözlü, burun 
deliklerinden kıllar fışkıran bir adamdı. Dişleri gayet 
düzgündü. Müşfik biriydi. Kasabanın öteki ucunda bir kır 
evinde yaşıyordu. Mona'ya çok düşkündü, ona sürekli bir 
şeyler almak ister ama Mona genellikle kabul etmezdi. Bize 
sürekli para yardımında bulunurdu, babam öldükten sonra 
aylarca geçimimizi o sağlamıştı. Onunla yaşamamızı 
istiyordu ama ben karşıydım, çünkü zaman zaman patronluk 
taslamak gibi bir huyu vardı. Babam öldüğünde cenaze 
masraflarını o karşıladı, bir de mezar taşı yaptırdı, ki 
şaşırtıcıydı çünkü eniştesini sevdiği pek söylenemezdi. 


Mutfak yiyecekle dolup taşıyordu. Yerdeki alış veriş sepeti 
ağzına kadar doluydu, mutfak tezgahı da sebzeden 
geçilmiyordu. Tıka basa yedik. Yemek boyunca onlar 
konuştular. Üzerimde yengeçler geziniyordu, yemeğimde 
bile. O köprünün altında hayatta kalan yengeçleri 
düşündüm, karanlıkta ölüleri toparlarken. Golyat adında bir 
yengeç vardı. Çok büyük bir savaşçıydı. Harikulade kişiliğini 
hatırladım; halkının önderi olmuştu kuşkusuz. Ama ölmüştü. 
Annesi babası karanlıkta cesedini arıyor mudur, diye 
geçirdim içimden. Sevgilisinin elemini düşündüm, yoksa o 


da ölmüş müydü? Golyat'ın gözleri iki öfke çizgisine 
dönüşmüştü savaşırken. Cephanenin büyük kısmım onu 
öldürebilmek için harcamıştım. Muhteşem bir yengeçti 
-çağdaş yengeçlerin en muhteşemi, Prenses dahil. Ama 
benden daha muhteşem miydi? Hayır, efendim. O muhteşem 
bir yengeçti, bir halk kahramanıydı, ama ben onun 
fatihiydim. Prenses -ömrümde gördüğüm en çekici yengeç- 
onu da öldürmüştüm. Uzun süre unutmayacaklardı o 
yengeçler beni. o Tarihlerini yazdıklarında sayfalar 
ayıracaklardı bana, Pasifik Kıyısı'nın Kara Katili olarak söz 
edeceklerdi benden belki de... Küçük Yengeçler anne 
babalarının benim hakkımda konuştuklarını duyacaklar, 
hafızalarına bir dehşet simgesi olarak kazınacaktım. 
Saldığım korku hüküm sürecekti, varlığımla olmasa bile 
dehşetimle hayatlarının yönünü değiştirecektim. Bir gün 
dünyalarının efsanelerinden birine dönüşecektim. Prenses'i 
acımasızca katledişimden etkilenecek bir romantik dişi 
yengeç bile çıkabilirdi. Tanrılaştıracaklardı beni belki de, 
bazıları bana gizlice tapacak, büyük bir tutkuyla 
bağlanacaklardı. 


Frank Dayı, annem ve Mona aralıksız konuşuyorlardı. 
Komplo kokusu alıyordu burnum. Mona bir keresinde bana 
bir bakış attı, şöyle diyordu o bakış: Seni bilhassa ihmal 
ediyoruz, çünkü rahatsız olmanı istiyoruz; dahası, yemek 
bittikten sonra Frank Dayı sana gününü gösterecek. Bir ara 
Frank Dayı hafifçe gülümsedi bana. Başım kesinlikle 
beladaydIı. 


Tatlıyı yedikten sonra kadınlar kalkıp gittiler. Annem 
çıkarken kapıyı kapattı. Her şey önceden tasarlanmıştı. 
Frank Dayı işe piposunu yakıp önündeki tabakları ittikten 
sonra bana doğru eğilerek başladı. Pipoyu ağzından çıkarıp 
sapını bana doğru salladı. 


“Bana bak, küçük orospu çocuğu,” dedi, “hırsızlık da 
yaptığını bilmiyordum. Aylak olduğunu biliyorum, ama 
küçük bir hırsız olduğun aklımın köşesinden bile geçmezdi 
doğrusu.” “Küçük bir orospu çocuğu da değilim," dedim. 


“Romero'yla konuştum,” dedi. “Yediğin halttan haberim 
var.” 


“Hangi koşullar altında olursa olsun bana küçük orospu 
çocuğu diye hitap etmekten kaçınmanızı salık veririm size.” 
“Romero'dan on dolar çaldın.” 


“Muazzam bir yanılgı içindesiniz. Ayrıca kendinize bana 
küçük orospu çocuğu diyerek hakaret etme özgürlüğü 
tanımanız beni şaşırtıyor.” 


“Patronundan çalmak! Söyleyecek bir şey bulamıyorum.” 
“Size, bütün samimiyetimle, yaşınıza ve aramızdaki kan 
bağına rağmen, bana hitap ederken orospu çocuğu gibi yüz 
kızartıcı sözcükler kullanmanızı kesinlikle yasakladığımı bir 
kez daha hatırlatmak isterim.” 


“Aylak ve hırsız bir yeğen! Rezalet.” 


“Lütfen biliniz ki, sevgili dayıcığım, bana orospu çocuğu 
diye hitap etmeyi seçerek aslında bana ettiğiniz küfrün 
aramızdaki kan bağıyla ilişkisini size hatırlatmaktan başka 
seçenek bırakmıyorsunuz. Kısaca, ben orospu çocuğuysam, 
siz de kancığın ağabeyisiniz. Gülün bakalım gülebilirseniz.” 


“Romero seni tutuklatabilirdi. Keşke tutuklatsaymış.” 
“Romero canavarın teki, büyük bir sahtekar, kendini 
olduğundan çok daha önemli sanan hıyarın teki. Hakkımdaki 
korsanlık suçlaması beni eğlendiriyor. Onun bunakça 
iddiaları beni etkilemiyor. Ama size bir kez daha ağzınızdan 
çıkan sözlere dikkat etmenizi hatırlatmak zorundayım. 


Hakarete uğramaya alışık değilim, akrabalarım tarafından 
bile.” 


“Kes sesini, küçük aptal!” dedi. “Ben başka bir şeyden 
bahsediyorum. Şimdi ne yapacaksın?” 


“Sayısız seçenek var.” 


“Neden söz ediyorsun sen? Sayısız seçenek varmış!” 
Sigaramdan birkaç nefes çektikten sonra, “Romero türünden 
proleterlerle bağımı kopardığıma göre bundan böyle 
edebiyat kariyerim üzerine yoğunlaşmayı düşünüyorum,” 
dedim. 


“Ne kariyerin?” 


“Edebiyat planlarımdan söz ediyorum. Nesrimden. Edebi 
çabalarımı devam ettirmeye kararlıyım. Ben bir yazarım, 
bilmiyor musunuz?” 


“Yazarmış! Ne zaman yazar oldun? Bu da yeni bir şey. 
Anlat, bunu ilk kez duyuyorum.” 


Anlattım. “Yazma yeteneği keşfedilmemiş olarak hep 
yatıyordu içimde. Şimdi değişim sürecini yaşıyorum. Geçiş 
süreci sona erdi. Kendimi ifade etmenin eşiğindeyim.” 


“Taşaklarım,” dedi. 


Cebimden yeni defterimi çıkarıp baş parmağımla 
sayfalarını çevirdim. Sayfalan o kadar hızlı çevirdim ki hiçbir 
şey okuyamadı, ama bir şeyler yazılı olduğunu gördü. 
“Bunlar not,” dedim. “Atmosferik notlar. İspanyol istilasından 
bu yana Los Angeles Liman'ının durumu üzerine Sokratik bir 
sempozyum yazıyorum.” 


“Görelim,” dedi. 


“Mümkün değil. Yayınlanmadan önce olmaz.” 
“Yayınlanmakmış! Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?” 
Defteri cebime soktum. Yengeç kokuyordu. 


“Ne zaman büyüyeceksin, ne zaman olgun bir erkek gibi 
davranacaksın?” dedi. “Babam orda çok mutlu edecektir.” 


“Nerede?” dedim. 
“Öte hayatta.” 
Bekliyordum bunu. 


“Öte hayat filan yok,” dedim. “Öte hayat hipotezi 
varsılların yoksulları uyutmak için uydurdukları bir 
martavaldan ibaret. Ruhun ebediyetine itiraz ediyorum. 
Gözü bağlanmış insanlığın en büyük yanılsamalarından 
biridir. Tanrı hipotezini kesin bir biçimde reddediyorum. Tanrı 
halkın afyonudur. Kiliseler hastanelere dönüştürülmeli. 
Olduğumuz ve olmayı umduğumuz her şeyi şeytana ve onun 
kaçak elmalarına borçluyuz. İncil'de 78.000 çelişki var. 
Tanrı'nın sözü mü İncil? Tanrı yok! En ilkel ve kesintisiz 
beddualarla lanetliyorum onu! Evrende Tanrı yok benim için. 
Ben bir monistim.” 


“Aklını kaçırmışsın sen,” dedi. “Manyaksın.” 


“Beni anlamıyorsunuz. Ama olsun, ziyan yok. Kimseden 
anlayış beklemiyorum. Seçtiğim yolda en kötü suçlamalara 
maruz kalacağımın bilincindeyim. Önemi yok.” 


Piposunu boşaltıp parmağını salladı burnumun altında. 
“Senin yapman gereken şu lanet kitapları okumaktan ve 
hırsızlık yapmaktan vazgeçmek. Erkek ol, kendine bir iş bul.” 


Sigaramı söndürdüm. “Kitaplar!” dedim. “Sen ne bilirsin ki 
kitaplar hakkında! Sen! Cahil Amerikalı, bir eşek, kokarca 


zihniyetli yontulmamış bir kereste parçası.” 


Hiç kımıldamadı, piposunu doldurdu yine. Ben bir şey 
söylemedim çünkü sıra ondaydı. Bir süre süzdü beni, 
aklından bir şeyler geçiriyordu. 


“Sana göre bir iş var,” dedi. 
“Ne tür bir iş?” 
“Henüz bilmiyorum. Bakacağız.” 


“Yeteneklerime ters düşmemeli. Bir yazar olduğumu 
unutma. Değişim geçirdim.” 


“Başına ne geldiği umurumda değil. Çalışacaksın. 
Balıkhanede belki. Konserve fabrikasında” 


“Balıkhaneler hakkında hiçbir şey bilmiyorum.” 


“İyi,” dedi. “Ne kadar az bilirsen o kadar iyi. Sırtın sağlam, 
kafan boş olmalı. Sen iki özelliğe de sahipsin.” 


“Bu iş beni ilgilendirmiyor,” dedim. “Nesrimi yazmayı 
yeğlerim.” 


“Nesrini mi? Nesir de ne?” 


“Seni burjuva, seni esnaf. İyi nesrin değerini hayatının 
sonuna kadar bilmeyeceksin.” 


“Senin kafanı patlatmak geliyor içimden.” 
“Dene.” 
“Seni küçük piç.” 


“Seni Amerikan cahili.” 


Ayağa kalkıp alev alev yanan gözlerle masayı terk etti. 
Sonra yatak odasına gidip anneme ve Mona'ya benimle son 
derece yararlı bir konuşma yaptığını, bundan böyle yeni bir 
sayfa açmaya söz verdiğimi söyledi. Onlara biraz para verip 
annemden artık üzülmemesini istedi. Evden çıkarken kapıya 
gidip başımı sallayarak ona iyi geceler diledim. Annemle 
Mona gözlerime baktılar. Mutfaktan gözlerim yaşlı 
çıkacağımı Oo sanmışlardı. Annem ellerini  omuzlanma 
yerleştirdi. Son derece tatlı ve müşfikti, Frank Dayı'nın 
canıma okuduğunu düşünüyordu. 


“Kalbini kırdı, değil mi? Zavallı bebeğim benim.” 
Kollarını ittim. 

“Kim?” dedim. “O alık mı? Hadi canım sende!” 
“Ağlamış gibi bir halin var.” 


Yatak odasına gidip aynada gözlerime baktım. 
Kupkuruydular. Annem arkamdan yatak odasına girip 
elindeki mendille gözlerimi kurulamaya çalıştı. Ne yaptığını 
sanıyor bu kadın, diye geçirdim içinden. 


“Ne yaptığını sorabilir miyim?” dedim. 


“Zavallı bebeğim benim! Ziyan yok. Utanıyorsun. 
Anlıyorum. Anneler her şeyi anlar.” 


“Ama ağlamıyorum ki!” 


Hayal kırıklığına uğramıştı, dönüp dışarı çıktı. 


ENİ aN EIAS 
AN a iğ 
ALTI 


Sabah oldu, kalkma zamanı, kalk Arturo, kalk ve kendine 
iş bul. Git ve hiçbir zaman bulamayacağın şeyi ara. Hırsızın 
tekisin, yengeç katilisin, dolapların içinde kadınlarla 
sevişiyorsun. Sen asla iş bulamazsın! 


Her sabah bu duyguyla kalkıyordum yataktan. Şimdi 
kendime bir iş bulmam lazım, lanet olsun. Kahvaltı ediyor, 
kolumun altına bir kitap yerleştirip ceplerime kalem 
doldurduktan sonra kapıdan çıkıyordum. Merdivenden 
indiğim gibi kendimi dışarı atıyordum. Bazen sıcak oluyordu 
hava, bazen soğuk, bazen sisli, bazen açık. Koltuğumun 
altında kitapla iş aramaya çıktığım için önemi yoktu 
havanın. 


Ne işi, Arturo? Ha, Ha! Sana iş, öyle mi? Kim olduğunu bir 
düşünsene, oğlum! Yengeç katili. Hırsız. Elbise dolaplarında 
çıplak kadın fotoğraflarına bak, sonra da iş bulmayı umut et! 
Ne kadar gülünç! Ama gidiyor işte, salak, koltuğunun altında 
kocaman bir kitapla üstelik. Hangi cehenneme gittiğini 
sanıyorsun, Arturo? Neden o sokağa sapıyorsun da bu 
sokağa sapmıyorsun? Neden batıya gidiyorsun -neden 
doğuya değil? Cevap var bana, hırsız! Kim iş verir senin gibi 
bir domuza -kim? Ama kasabanın öteki ucunda bir park var, 
Arturo. Banning Parkı adı. Harikulade okaliptüs ağaçları var 
orda, yemyeşil bir park, Arturo. Ne kitap okunur orda! Oraya 
git, Arturo. Nietzsche oku. Schopenhauer. O muhteşem 


adamlarla geçir zamanını. İş mi? Peh! Oraya git ve okaliptüs 
ağaçlarının altında kitabını oku iş ararken. 


Yine de birkaç iş bulma girişimim oldu. Ne alırsan on beş 
sent dükkanı vardı mesela. Uzun süre kapının önünde durup 
vitrindeki yer fıstığı şekerlemelerini seyrettim. Sonra içeri 
girdim. “Müdürle görüşebilir miyim?” 


“Aşağıda,” dedi tezgahtar kız. 


Tanıyordum müdürü. Tracey'di adı. Sert basamaklardan 
aşağı inerken bu basamaklar niye bu kadar sert diye 
geçirdim içimden. Bay Tracey aşağıdaydı gerçekten. Aynanın 
karşısında sarı kravatını düzeltiyordu. Hoş adamdı şu Bay 
Tracey. Zevk sahibi. Harikulade bir kravat, beyaz 
ayakkabılar, mavi bir gömlek. Mükemmel adam, ayrıcalıktır 
böyle bir adamın emrinde çalışmak. Kendine özgü bir havası 
var adamın, bir dirimsellik. Ah, Bergson! Bir başka büyük 
yazar. 


“Merhaba, Bay Tracey.” 
“Ne var, ne istiyorsun?” 
“Sey için soracaktım...” 


“İş istiyorsun kayıt formunu doldurman gerek. Ama yararı 
olmayacak. Personele ihtiyacımız yok şu anda.” 


O sert basamakları tırmanmaya başladım. Ne tuhaf 
basamaklar! Ne kadar sert, ne kadar düzgün! Basamak 
yapımında yeni bir icat muhtemelen! Tanrım, neler 
düşünüyorlardı! Kalkınma. Kalkınma gerçeğine inanırım ben. 
Şu Tracey. Şu aşağılık, iğrenç, iki paralık orospu çocuğu! O 
aptal sarı kravatıyla aynanın karşısına bir goril gibi dikilmişti 
küçük ve sahtekar burjuva. Sarı bir kravat! Tanrım. Beni 
kandıramazdı ama. Birkaç şey biliyordum onun hakkında. Bir 


gece lJimandaydım ve onu görmüştüm. Arabasında 
oturmuştu, domuzdan farkı yoktu koca göbeğiyle, yanında 
bir kız vardı. O şişman dişlerini gördüm ay ışığında. 
Göbeğinin altında oturuyordu haftada otuz dolar kazanan 
şişman burjuva orospu çocuğu, yanında bir kız, bir sürtük, 
bir kancık, bir fahişe, pasaklının teki. Şişko parmaklarının 
arasına almıştı kızın ellerini. O domuzu andıran haliyle pek 
heyecanlı görünüyordu şişko pezevenk; iğrenç, mide 
bulandırıcı, haftada otuz dolar kazanan geri zekalı sıçan. 
Göbeği direksiyona dayanmıştı, kirli gözleri ateşli bir 
sevişmenin şişman heyecanıyla kirli ve ışıl ışıldı. Beni 
kandıramamıştı ama; asla kandıramazdı beni. O kızı 
kandırabilirdi, ama Arturo Bandini'yi asla. Hiçbir koşulda 
onun hesabına çalışmayı kabul etmezdi Arturo Bandini. 
Hesaplaşma günü gelecekti elbette. Yalvaracaktı sarı kravatı 
yerde sürünürken, yalvaracaktı büyük Arturo'ya işi kabul 
etmesi için, ama Arturo göbeğine gururlu bir tekme 
yerleştirip yerde kıvranışını seyredecekti. Ödeyecekti, 
ödeyecekti! 


Ford fabrikasına gittim. Neden olmasın? Ford'un her 
zaman elemana ihtiyacı vardır. Bandini Ford Motor 
Fabrikası'nda. Bir bölümde bir hafta, diğerinde üç hafta, bir 
başkasında bir ay, bir başkasında altı ay. İki yıl sonra Batı 
Şubesi'nin müdürü. 


Kaldırım beyaz kumun arasında kıvrılıyordu, karbon 
monoksit oranı yüksek yeni bir yol. Kumların arasında 
kahverengi yosunlar ve çekirgeler vardı. Yosunların arasında 
yer yer deniz kabukluları göze çarpıyordu. İnsan tarafından 
yapılmış yapay bir dünyadaydım, dümdüz ve karmakarışık; 
boyasız barakalar, kereste yığınları, teneke kutuları, yağ 
varilleri, sosisli sandviç büfeleri, meyve büfeleri, yol 
kenarında patlamış mısır satan yaşlı adamlar. Çamurlu 
kanaldan yayılan o ağır yağ, kir ve çöp kokusu. 


Diğerleriyle birlikte yürüyordum. Onlar zaman zaman 
durup başparmaklarıyla otostop yapıyorlardı. Dilenciler. 
Gurursuz insanlar. Ama Arturo Bandini otostop yapmaz, 
hayır efendim, güçlü bacakları yeter ona. Bandini'ye göre 
değil bu dilencilik. Varsın geçsin arabalar! Saatte altmış 
kilometre hızla geçip burnuma egzoz gazı doldursunlar. Gün 
gelecek her şey farklı olacak. Ödeyeceksiniz bütün bunları, 
hepiniz, bu yolda araba süren bütün şoförler. 
Arabalarınızdan inip yalvarsanız bile binmem, arabalarınızı 
bana hediye etseniz bile. Bu yolda ölmeyi yeğlerim. Ama 
benim günüm de gelecek, işte o zaman gökyüzünde 
göreceksiniz adımı. O zaman göreceksiniz, hepiniz! Ben 
diğerleri gibi kaldırmayacağım baş parmağımı, durmayın. 
Asla! Ama yine de bir gün ödeyeceksiniz. 


Bir Allahın kulu bile durup beni almayı önermedi. 
Yengeçleri öldürdü şurda yürüyen. Neden alalım ki onu? 
Elbise dolabında kağıttan bebeklerle sevişir. Düşünsene! 
Almayın o Frankenstein'ı, o kara örümceği, o yılanı, o köpeği, 
o sıçanı, o budalayı, o canavarı, o geri zekalıyı. Kimse durup 
almadı beni; pekala -ne olmuş? Umurumda mı? Hepinizin 
cam cehenneme! Bana göre hava hoş. Tanrı'nın bana 
bahşettiği bu bacaklarla yürümeye bayılıyorum, yürürüm. 
Nietzsche gibi. Kant gibi. Immanuel Kant. Siz ne bilirsiniz 
Immanuel Kant hakkında? V-8 ve Chevrolet arabalarınızdan 
başka ne bilirsiniz, ahmaklar! 


Fabrikaya vardığımda diğerleriyle birlikte dikildim. Yeşil bir 
platformun önünde öylece bekleşiyorduk. Ekşi ve asık suratlı 
bir güruh. Sonra adamın teki çıktı dışarı. Bugün elemana 
ihtiyacımız yok arkadaşlar. Kaporta boyasından ya da 
şanzımandan anlayan ya da daha önce Detroit'taki fabrikada 
çalışmış birkaç kişiye ihtiyaç vardı yine de. 


Arturo Bandini'ye göre iş yoktu ama. Bunu hemen 
anladığım için onlara beni reddetme olanağını tanımamaya 


karar verdim. Eğleniyordum. Bütün o kalabalık, platformun 
önünde bekleşen bütün o adamlar eğlendiriyordu beni. Özel 
bir nedenle burdayım, efendim: Gizli bir görev, raporumu 
yazmadan önce koşulları incelemek istedim. Amerika 
Birleşik Devletleri Başkanı görevlendirdi beni. Franklin 
Delano Roosevelt, o gönderdi beni. Frank ve ben -çok sıkı 
fıkıyız! Pasifik Yakası'nda neler olup bittiğinin benim için 
öğren, Arturo; bana durumu, rakamları aracı kullanmadan 
gönder; o yörede yaşayan halkın nabzını bir yokla bakalım. 


Evet, seyirciydim. Hayat bir sahnedir. İşte sana bir dram 
dostum Franklin, eski dost, eski çorap; erkeklerin yüreğinde 
yatan dram, bütün çıplaklığıyla. Franklin'e şifreli bir telgraf: 
Pasifik Yakası'nda huzursuzluk. Öğüt, silahlı yirmi bin kişi 
gönder. Halk korku içinde. Durum hassas. Ford fabrikası 
harabeye döndü. Duruma bizzat el koyuyorum. Sözüm burda 
yasa. Kadim dostun, Arturo. 


Duvara yaslanmış yaşlı bir adam vardı. Burnu çenesinin 
ucuna kadar iniyordu, ama çok mutluydu ve bunun farkında 
değildi. İlgimi çekti. Çok ilginç, şu yaşlı adam. Franklin için 
bunu not almalıyım; bayılır böyle hikayelere. Sevgili Frank; 
ölürdün şu yaşlı adamı görseydin! Bayılacak Franklin bu 
hikayeye, bakanlar kurulunda kıkır kıkır gülerek anlatacak 
kuşkusuz. Hey çocuklar, dostum Arturo'nun Pasifik 
Yakası'ndan gönderdiği son haberleri duydunuz mu? Bir 
aşağı bir yukarı gezinmeye başladım, insanlığın öğrencisi, 
filozof. Upuzun burunlu yaşlı adamın yanından geçtim. 


İhtiyar bana gülümsedi, ben de ona. Ona baktım, o da 
bana baktı. Gülümse. Kim olduğumun farkında değildi 
anlaşılan. Beni sürünün koyunlarından biri sanmış olmalıydı. 
Çok eğlendirici bu, tanınmadan halk arasında gezinme 
egzersizi olarak son derece yararlı. İnsanlığın kaderi 
hakkında düşünürken birbirlerine dalgın dalgın gülümseyen 
iki filozof. Keyfi yerindeydi ihtiyarın, yaşlı burnu akıyor, mavi 


gözlerinde sessiz kahkahalar parıldıyordu. Onu boynundan 
ayağına kadar kaplayan mavi bir iş tulumu vardı üzerinde. 
Hiçbir işlev görmeyen bir kemer bağlamıştı beline, yararsız 
bir süs, hiçbir şeyi desteklemeyen bir kemer, göbeğini bile, 
çünkü çok zayıftı. Kendine özgü bir tuhaflıktı muhtemelen, 
sabahları giyinirken onu güldürecek bir şey. 


Yüzündeki gülümseme büyüdü, arzu edersem yanına gidip 
fikrimi söylemeye davet ediyordu beni; iki benzer ruhtuk, o 
ve ben. Kılık değiştirdiğimi, sürüden olmadığımı, 
görünümümün altında yatan derin ve önemli kişiliğimi fark 
etmişti kuşkusuz. 


“Bugün de bir düzelme gözlenmiyor,” dedim. “Durum, 
kanımca, her gün biraz daha kötüye gidiyor.” 


Hararetle başını salladı, burnu daha da hızlı akmaya 
başladı; soğuk almış bir Eflatun. Çok yaşlıydı, sekseninde 
belki; takma dişler, harita gibi bir yüz, anlamsız bir kemer ve 
felsefi bir gülümseme. Karanlık insan yığını kımıldayıp 
duruyordu etrafımızda. 


“Koyun bunlar!” dedim. “Evet, koyun! Amerikan sisteminin 
kurbanlık koyunları, köleleri diyorum sana! Teklifi altın 
tepside bile sunsalar bu fabrikada çalışmayı kabul etmem! 
Bu sisteme dahil olduğun anda ruhunu yitirirsin. Hayır, çok 
teşekkür ederim. Ruhunu yitirdikten sonra dünyaya sahip 
olsan ne fayda? 


Benimle aynı kanıda olduğunu belirtir bir biçimde başını 
salladı, devam etmemi istiyordu. Isınmaya başlamıştım. 
Makine çağında iş koşulları, ilerde üzerinde çalışılacak bir 
konu. 


“Koyun, diyorum sana! Ödlek koyun sürüsü!” 


Gözleri parladı. Piposunu çıkarıp yaktı. İğrenç kokuyordu 
pipo. Ağzından çıkardığında burnundan akan sümük 
piponun kenarına yapıştı. Başparmağıyla silip parmağını 
bacağına sürttü. Burnunu silme zahmetine katlanmadı. 
Bandini konuştuğunda burnunu silmeye zaman bulamazsın. 


“Güldürüyor beni,” dedim. “Paha biçilmez bir görüntü bu. 
Ruhlarını kırptıran koyunlar. Rabelais'vari bir görüntü. 
Gülmek zorundayım.” Ve katıla katıla güldüm. O da güldü, 
bacağını tokatlayıp tiz kahkahalar attı, gözlerinden yaş 
gelinceye kadar. Gönlüme göre birini bulmuştum nihayet, 
evrensel bir mizah anlayışına sahip biri, tulumuna ve 
anlamsız kemerine rağmen kendini çok iyi eğitmiş biri 
besbelli. Cebinden küçük bir not defteriyle kalem çıkarıp 
yazmaya başladı. İşte o zaman uyandım duruma: O da bir 
yazardı, elbette! Büyük sır ortaya çıkmıştı. Yazmayı 
bitirdikten sonra not defterini bana uzattı. 


Lütfen yaz. Duvar kadar sağırım. 


Hayır, Arturo Bandini'ye göre iş yoktu o gün. Kendimi 
oldukça rahatlamış hissettim oradan ayrılırken. Bir uçağım 
olsaydı keşke, diye geçirdim içimden yürürken, bir milyon 
dolarım olsaydı keşke, şu deniz kabukları elmas parçaları 
olsaydı keşke. Parka gideceğim. Koyunlaşmadım henüz. 
Nietzsche oku! Koyun olma, Bandini! Aklının kutsallığını 
koru. Parka git, ustayı oku okaliptüs ağaçlarının altında. 
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Bir sabah bir fikirle uyandım. Parlak bir fikir, büyük bir 
fikir. Bugüne kadar aklıma gelen en mükemmel fikir, bir baş 
yapıt. Bir otelde gece katibi olarak iş bulacaktım -buydu 
fikir. Böylece hem çalışacak hem de kitap okuyabilecektim. 
Firladım yataktan, kahvaltıyı yuttuğum gibi basamakları 
altışar altışar indim. Kaldırıma ulaştığımda şöyle bir durdum 
ve fikrimi tekrar gözden geçirdim. Güneş sokağı kavuruyor, 
gözlerimi kamaştırıyordu. Tuhaftı. Tamamen uyanmıştım ve 
fikir o kadar parlak görünmedi birden bana, uykuluyken 
parlak görünen fikirlerden biriydi sanki. Bir düş, sadece bir 
düş, üzerinde durmaya bile değmezdi. Bir kere bu liman 
kasabasında gece katibi olarak iş bulmak olanaksızdı, çünkü 
gece katibi çalıştıran tek bir otel bile yoktu. Matematiksel bir 
çıkarsama -çok da basit. Basamakları tırmandım, eve girip 
oturdum. 


“Neden koşarak çıktın öyle?” diye sordu annem. 
“Egzersiz olsun diye. Bacaklarım için.” 


Sisli günler. Geceler geceydi, sadece gece. Günlerin ise 
birbirinden farkı yoktu, altın rengindeki güneş ortalığı 
kavuruyor, sonra da batıyordu. Kımıldamıyordu günler. Taş 
kadar ağırdılar. Zaman geçmek bilmiyordu. İki ay böyle 
sürüne sürene geçti. 


Park her gün. Yüzlerce kitap okudum o parkta. Nietzsche, 
Schopenhauer, Kant, Spengler, Strachey... Ah, o Spengler! 
Ne kitap! Ne ağırlık! Los Angeles Telefon Rehberi gibi. 
Günlerce okudum o kitabı, tek kelime bile anlamadan ve 
umursamadan, sırf sözcüklerin sayfada art arda gizemli bir 
biçimde yuvarlanışım izlemek için. Ve Schopenhauer! Ne 
yazar. Haftalarca okudum onu, orasından burasından bir 
şeyler hatırlayarak. Neler yazmış kadınlar hakkında! Ve 
doğruydu. Ben de aynı duygulan taşıyordum. Tanrım, ne 
yazar! 


Bir keresinde parkta kitabımı okuyordum. Çimlere 
uzanmıştım. Siyah karıncalar geziniyordu çim tanelerinin 
arasında. Bazıları kitabın sayfalarına tırmanıp bana bakıyor, 
diğerleri umursamadan geçip gidiyorlardı. Bacaklarımdan 
yukarı tırmanıyor, kılların arasında yollarını kaybediyorlardı. 
Pantolonumun paçalarını kaldırıp baş parmağımla ezdim 
onları. Kaçmak için ellerinden geleni yapıyor, deli gibi 
kılların arasında dönüyor, bazen beni şaşırtmak ister gibi 
birden duruyorlardı; ama başparmağımın kötülüğünden 
kaçış yoktu onlar için. Aptal karıncalar! Aklı Spengler ve 
Schopenhauer gibi dahilerle beslenmiş birini kandırmaya 
çalışmak! Sonları gelmişti -Karınca Medeniyetinin Çöküşü. 
Bir yandan okuyor, bir yandan da karınca öldürüyordum. 


Parasız Yahudiler adında bir kitap okuyordum. Ne kitaptı! 
O ne anneydi o kitaptaki! Başımı sayfadaki kadından 
kaldırdığımda karşımda kolunda sepeti, ayağında tuhaf ve 
eski ayakkabılarıyla yaşlı bir kadın duruyordu. 


Tatlı tatlı gülümseyen bir kambur. Her şeye tatlı tatlı 
gülümsüyordu, elinde değildi; ağaçlara, bana, otlara, her 
şeye. Sepetin ağırlığıyla bir süre sonra yere çöktü. Yüzü 
sonsuza dek tokat lanmışçasına acılı minicik bir kadın. Eski 
ve gülünç bir şapka vardı başında, abuk bir şapka, çılgın bir 


şapka, beni ağlatmak için giyilmiş bir şapka, kenarından 
solmuş kiraz taneleri sarkan bir şapka. 


Ayağa kalktım. Son derece gizemliydi. Büyülenmiş gibi 
kalkmıştım ayağa, iki ayağım yerde, gözlerim kuru. 


“İzin verin de size yardım edeyim,” dedim. 


Bir kez daha gülümseyip sepetini verdi bana. Konuşmaya 
başladık. O önden yürüyordu. Hava boğucuydu ağaçların 
arasında. Ve gülümsüyordu. O kadar tatlıydı ki gülümsemesi 
kafam kopacak sandım. Konuşuyordu, daha sonra 
hatırlayamayacağım şeyler anlattı. Önemi yoktu. Bir düşün, 
göz kamaştıran güneşin altında açık gözlerle izlediğim bir 
düşün içine çekmişti beni. Uzun bir süre yürüdük. Hiç 
bitmesin istiyordum. İnsani bir müzikten oluşmuş mırıl mırıl 
bir sesle konuşuyordu sürekli. Ne sözcükler! Neler neler 
anlattı! Hiçbirini hatırlamıyorum. Mutluydum sadece. Ama 
yüreğimde ölüyordum. Öyle olsa gerekti. Bir sürü kaldırım 
inip çıktık, içimden neden şu kaldırımlardan birine oturup 
ben uzaklara dalarken başımı tutmuyor, diye geçirdim. 
Böyle bir fırsat bir daha geçmezdi insanın eline. 


O yaşlı kambur kadın! Yaşlı kadın, büyük bir coşkuyla 
hissediyorum acını. Senin için bir şey yapmamı iste benden, 
muhteşem ihtiyar! Ne olursa. Ölmek kolay, eteğini kaldır ki 
gözyaşlarını ayaklarına dökülüp hayatın senin için ne ifade 
ettiğini dile getirsin diye ağlayayım, çünkü benim de sırtım 
kambur; ama yüreğim bütün, gözyaşlarını leziz; aşkım senin, 
Tanrı'nın senden esirgediğini telafi etsin diye. Ölmek çok 
kolay ve hayatım senin, yeter ki iste, muhterem kadın, içimi 
acıtıyorsun, acıttın, yapmayacağım şey yok senin için; ölmek 
senin için, on sekiz yılımın kanı Wilmington 
kanalizasyonlarından denize aksın senin için, aksin ki sen de 
şu anda benim hissettiğim mutluluğu hissedip o bükülmenin 
dehşetini yaşamaksızın dimdik durabile sin. 


Evinin kapısında ayrıldım yaşlı kadından. 


Ağaçlar parıldıyordu. Bulutlar güldüler. Masmavi gökyüzü 
yuttu beni. Nerdeyim? Bir ezgi gezindi ayaklarımda. 
Arturo'yla doluydu hava, bir alıp bir veriyordu onu, bir bir 
şey oluyordu, bir hiçbir şey. Yüreğim gülüyor, gülüyordu. 
Elveda Nietzsche, Shopenhauer ve diğerleri, bütün ahmak 
sürüsü, hepinizden daha görkemliyim! Kan ve müzik 
akıyordu odamarlarımdan. Sürer mi? Sürmez. Acele 
etmeliyim. Ama nereye? Eve doğru koşmaya başladım. 
Şimdi evdeyim. Kitabı parkta bıraktım. Canı cehenneme. 
Kitaplarla işim bitti artık. Annemi öptüm. Tutkuyla sarıldım 
ona. Dizlerimin üzerine çöküp öpmek için ayaklarına 
kapandım, bileklerine yapıştım, canını yakmış olabilirim. Ben 
olduğuma inanamıyormuş gibi bakıyordu bana. 


“Bağışla beni,” dedim. “Bağışla beni, bağışla.” 
“Seni bağışlamak mı?” dedi. “Tabii ki. Ama niye?” 


Ah! Aptal kadın! Ne bileyim ben niye? Ah! Ne anne! O 
tuhaf duygu kayboldu sonra. Ayağa kalktım. Aptal gibi 
hissettim kendimi. Soğuk bir kan dalgası kapladı yüzümü. 
Neydi bu? Bilmiyordum. İskemle. Odanın öbür ucunda 
buldum ve oturdum. Ellerim. Araya giriyorlardı; aptal eller! 
Lanet eller! Bir çaresine baktım, çektim onları aradan. 
Soluğum. Ciğerlerim bir şeylerin korkusu ve dehşetiyle 
hırıyordu. Yüreğim. Göğsümden  fırlayacakmış gibi 
atmıyordu artık, büzülüyordu, karanlığın içine süzülüyordu 
benimle birlikte. Annem. Panik içinde seyrediyordu beni, 
konuşmaya korkuyordu, delirdiğimi düşünüyordu. 


“Neyin var? Arturo! Ne oldu?” 
“Seni ilgilendirmez.” 


“Doktor çağırayım mı?” “Sakın.” 


“Çok tuhaf davranıyorsun. Bir yerin mi ağrıyor?” “Benimle 
konuşma. Düşünüyorum.” 


“Neyin var?” 


“Sen anlamazsın. Sen kadınsın.” 


NEYİN EY A 
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Günler aktı. Bir hafta geçti. Her öğleden sonra 
kütüphanede Bayan Hopkins'i görüyordum, bol elbisesinin 
içindeki beyaz bacaklarıyla kitaplar ve serinkanlı 
düşüncelerle dolu ortamda dolanıp duruyordu. Atmaca gibi 
izliyordum onu, hiçbir hareketini kaçırmıyordum. 


Sonra o muhteşem günü yaşadım. Ne gün! 


Karanlık rafların gölgelerinin arasından Bayan Hopkins'i 
seyrediyordum. Elinde bir kitap vardı, masasının arkasında 
omuzlarını geriye atmış bir asker gibi durarak kitabı 
okuyordu; yüzü ciddi ve yumuşak, gri gözleri satırları 
izleyerek. Gözlerim -o kadar aç ve istekliydiler ki onu 
şaşırttılar. Birden gözlerini kitaptan kaldırdı, yüzü yakınında 
dehşet verici bir şey olduğu hissiyle solgun. Dudaklarını 
ıslattığını gördüm ve başımı çevirdim. Bir süre yine baktım. 
Sihir gibiydi. Bir kez daha seğirdi ve huzursuz bir biçimde 
etrafına bakındı, uzun parmaklarım boynunda gezdirdikten 
sonra iç geçirip ve kitaba döndü. Birkaç dakika sonra yine 
baktım. Kitap elindeydi hâlâ. Neydi o kitap? Bilmiyordum, 
ama onun gözlerinin izlediği satırları izleyebilmek için 
mutlaka edinmeliydim o kitabı. 


Dışarıda akşam olmak üzereydi, güneş döşemede pul pul 
parlıyordu. Hayalet kadar sessiz beyaz bacaklarıyla 
pencerelere gidip perdeleri çekti. Elindeki kitabı sallıyor, 


yürürken elbisesine sürtüyordu; onun ellerinde, Bayan 
Hopkins'in ölümsüz beyaz ellerinde, parmaklarının beyaz 
yumuşaklığına bürünmüş. 


Ne kitap! İstiyordum o kitabı! Tanrım, elimde tutmak, 
öpmek, göğsüme bastırmak istiyordum, sayfalarda hâlâ 
sıcak parmaklarının izleri vardı belki. Kim bilir? Kitap 
okurken parmakları terliyordu belki. Harikulade! O zaman 
parmak izleri kalmıştır mutlaka. Sonsuza dek beklerdim o 
kitap için. Saat yediye kadar oturup o kitabı nasıl tuttuğunu, 
o ince ve beyaz parmaklarını arka kapağın tam olarak 
neresine yerleştirdiğine dikkat ettim, parfümü o sayfalara 
sirayet ediyordu belki. 


Sonunda kitabı bitirdi ve biyografi bölümüne gidip 
raflardan birine yerleştirdi. Okuyacak bir kitap ararmış gibi o 
tarafa doğru yürüdüm; zihnimi canlandıracak bir şey, 
biyografi mesela, görkemli birinin hayatı, hayatıma görkem 
katıp beni esinlendirsin diye. 


İşte, ordaydı! Hayatımda gördüğüm en güzel kitap, raftaki 
diğer kitapların hepsinden daha büyük, kitapların arasında 
bir kitap, biyografinin kraliçesi, edebiyatın prensesi -şu mavi 
ciltli kitap. Aragon'lu Catherine. Buymuş demek! Bir 
kraliçenin hayatını okuyan bir kraliçe -son derece doğal. Gri 
gözleri bu kitabın satırlarında gezinmişti -benimkiler de 
gezineceklerdi o satırlarda. 


Ona sahip olmalıyım -bugün değil ama. Yarın geleceğim, 
yarın. Öbür kütüphaneci olacak yarın, şişman ve çirkin olan, 
yarın onun sırası. O kitap benim olacak yarın, sadece benim. 
Kimse almasın diye kitabı diğerlerinin arkasına sakladım. 


Ertesi sabah erkenden kalkıp doğru kütüphaneye gittim - 
saat tam dokuzda oradaydım. Aragon'lu Catherine: Şahane 
bir kadın, Ingiltere Kraliçesi, VIII. Henry'nin sevgilisi-bu 


kadarını biliyordum zaten. Bayan Hopkins ikisinin arasındaki 
samimiyete dair bir şeyler okumuştu mutlaka o kitapta. 
Aralarındaki aşka dair bölümler -heyecan duymuş muydu 
acaba o bölümleri okurken? Sırtı ürpermiş miydi? Soluğu 
derinleşmiş, göğsü kabarmış, parmaklarında gizemli bir 
kaşıntı hissetmiş miydi? Evet, kim bilir, içinde tuhaf bir 
kıpırdanma bile hissetmişti belki, dişiliğinin uyanışı. Evet, 
elbette, kuşkusuz. Ve harikulade. Olağanüstü güzellikte, 
üzerinde kafa patlatmaya değecek bir şey. Ve aldım kitabı, 
ellerimin arasındaydı. İnanılır gibi değildi! Dün onun sıcak 
parmakları kavramıştı kitabı, bugün benimkiler kavrıyordu. 
Harikulade. Kaderin bir cilvesi. Mucizeler silsilesi. 
Evlendiğimizde anlatacaktım bu olanları Bayan Hopkins'e. 
Çırılçıplak yatakta uzanıyor olacaktık ve onu dudaklarından 
hafifçe öptükten sonra yavaşça gülüp aşkımın aslında onu 
bir kitap okurken gördüğüm gün başladığını fısıldayacaktım. 
Tekrar gülecektim, ona kışkırtıcı ve ebedi aşkıma dair 
gerçeği anlatırken beyaz dişlerim parıldayacak, siyah 
romantik gözlerim ışıldayacaktı. O zaman koynuma girip 
göğüslerini göğsüme bastıracak, ben onu bir esrime 
dalgasından diğerine Oo taşırken yaşlar Oo süzülecekti 
gözlerinden. Ne gün! 


Kitabı gözlerime yaklaştırıp alt kısmından bir santimetre 
yukarıda parmak izlerini aradım. Parmak izinden 
geçilmiyordu sayfa. Başkalarının olsalar da ona aittiler 
aslında. Parka yürürken öptüm parmak izlerini, o kadar çok 
öptüm ki silindiler; sayfada mavi mürekkebin ıslak lekesi, 
ağzımda tatlı bir mürekkep tadı. Parka vardığımda en 
sevdiğim yere oturup okumaya başladım. 


Köprüye yakındı en sevdiğim yer, çim taneleriyle ince 
dalları kullanarak bir tapınak inşa ettim. Bayan Hopkins'in 
tahtı. Ah, bir bilseydi! Ama o anda Los Angeles'taki 
evindeydi, ona tapınılan yerden çok uzakta ve her şeyden 
habersiz. 


Nilüfer havuzunun yanındaki böcek ve çekirge kaynayan 
yere doğru emekleyip bir çekirge yakaladım. Bedeninden 
elektrik akan siyah ve dolgun bir çekirge. Elimdeydi şimdi, 
ve o bendi, elimdeki çekirge bendim, Arturo Bandini, güzel 
beyaz prensesi hak etmeyen kara Bandini. Yüzükoyun 
uzanıp oçekirgenin Bayan Hopkins'in kutsal beyaz 
parmaklarının dokunduğu yerlerde gezinişini seyrettim, o da 
mavi mürekkebin tatlı tadından hoşnut kalmıştı. Sonra 
kaçmaya çalıştı. Bir sıçrayışta indi kitaptan. Bacaklarını 
kırmak zorunda kaldım. Başka seçeneğim yoktu. 


“Üzgünüm, Bandini,” dedim ona, “Zorunlu bir görev. 
Kraliçe öyle istedi -sevgili Kraliçe.” 


Acı içinde sürünmeye başladı, başına gelenin şaşkınlığı 
içinde. Ah güzel Bayan Hopkins, seyret! Ey bütün 
cennetlerin ve dünyaların kraliçesi. Seyret! Ayaklarının 
dibinde sürünüyorum, zavallı bir kara çekirge, bir alçak, 
insanlık dışı. Kırık bacaklarımla yatıyorum burda, değersiz 
bir kara çekirge, senin için ölmeye hazır; evet, ölmekte 
hatta. Ah! Küle çevirin beni! Yeni bir biçim verin bana! Erkek 
yapın! Ebedi aşkın görkemi ve beyaz bacaklarının güzelliği 
için kes hayatımın fitilini! 


Ve öldürdüm kara çekirgeyi, Aragon'lu Catherine'in 

sayfalarının arasında ezdim, siyah bedeni takırdayıp 
esrimeyle Bayan Hopkins'in kutsal küçük mabedine 
yuvarlandı. 


İşte! Bir mucize: Ölümden ebedi hayat doğdu. Diriliş. 
Çekirge yoktu artık., ama aşkın gücü bir yol bulmuştu 
kendine ve ben çekirge değildim artık, ben bendim, Arturo 
Bandini'ydim ve yanı başımdaki karaağaç Bayan Hopkins'di 
ve kollarımı gövdesine dolayıp ebedi aşk için öptüm o ağacı, 
dişlerimle kabuğundan bir parça koparıp çimlere tükürdüm. 


Dönüp havuzun kenarındaki çalıları selamladım. Hep 
birlikte salınıp coşkuyla alkışladılar, sahneden duydukları 
hazzı ve mutluluğu  fısıldadılar, Bayan Hopkins'i 
omuzlarımda taşımam için ısrar ettiler hatta. Reddettim 
ama, şeytani göz kırpışlar ve ima dolu jestlerle nedenini 
söyledim onlara; güzel kraliçe taşınmak istemiyordu, yere 
uzanmayı yeğliyordu, ve güldü hepsi, güzel ülkelerini o 
güne dek ziyaret etmiş en büyük aşık ve kahraman 
olduğumu düşünüyorlardı. 


“Anlıyor musunuz, arkadaşlar? Yalnız kalmayı arzu 
ediyoruz, kraliçe ve ben. Aramızda yarım kalmış bazı şeyler 
var -anlarsınız ya?” 


Kahkaha ve çılgın bir alkış yükseldi çalılardan. 
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Çat kapı dayım geldi bir gece. Anneme biraz para verdi. 
Zamanı yoktu, fazla kalamayacaktı. Bana iyi bir haber 
getirdiğini söyledi. Ne demek istediğini sordum. İş, dedi. 
Bana bir iş bulmuştu sonunda. Bunun iyi bir haber 
otamayabileceğim söyledim ona, çünkü bana nasıl bir iş 
bulduğunu bilmiyordum. Bunu duyunca çenemi kapatmamı 
söyleyip işten söz etti. 


“Bunu ona ver ve seni benim gönderdiğimi söyle.” 
Önceden yazdığı bir not sıkıştırdı elime. 


“Bugün görüştüm onunla,” dedi. “İşin hazır. Senden 
isteneni yap, koca ağzını fazla açma, sürekli iş verecek 
sana.” 


“Verir o tabii,” dedim. “Balık konserve fabrikasında 
çalışmaya can atan manyak çok.” 


“Göreceğiz, göreceğiz,” dedi dayım. 


Ertesi sabah liman otobüsüne atladım. Evden sadece yedi 
blok uzaktaydı, ama çalışacak olduğum için fazla yürüyüp 
kendimi yormak istemedim. Soyo Konserve fabrikası 
kanaldan siyah bir balina gibi taşıyordu. Buhar 
püskürüyordu pencere ve borulardan. 


Bürodaki masada bir kız oturuyordu, ne kalem vardı 
masanın üzerinde ne de kağıt. Sarı bir etek giymiş, kanca 
burunlu, gözlüklü, çirkin bir kızdı. Hiçbir şey yapmadan 
oturuyordu masanın arkasında, önünde telefon yoktu, kalem 
bile yoktu. 


“Merhaba,” dedim. 
“Gerek yok,” dedi. “Ne istiyorsun?” 


Shorty Naylor adında birini görmek istediğimi, ona bir not 
getirdiğimi söyledim. Notun ne hakkında olduğunu bilmek 
istedi. Verdim, okudu. “Tanrı aşkına,” dedi. Bir dakika 
beklememi söyledi sonra. Kalkıp kapıya doğru yürüdü. 
Kapıda durup arkasına döndü ve “Hiçbir şeye dokunma,” 
dedi. Dokunmayacağımı söyledim. Ama etrafıma 
bakındığımda dokunabileceğim bir şey göremedim. Odanın 
köşesinde, yerde, bir kutu açılmamış sardalye konservesi 
duruyordu. Başka bir şey de yoktu odada, masa ve iskemle 
sadece. Manyak bu, diye geçirdim içimden; demans prekos. 


Bir şey hissettim beklerken. Havada bir koku 
bağırsaklarımı emmeye başladı birden. Midemi gırtlağıma 
doğru çektim. Arkama yaslandım, midemin emildiğini 
hissedebiliyordum. Korkmaya başladım. Boşluğa düşen bir 
asansördeydim sanki. 


Sonra kız döndü. Yalnızdı -yalnız değildi. Arkasında, kız 
önünden çekilinceye kadar görünmeyen küçük bir adam 
vardı. Shorty Naylor'du o adam. İncecikti. Benden çok daha 
kısa. Köprücük kemikleri fırlamıştı. Sözünü etmeye değecek 
kadar diş yoktu ağzında, bir-iki tane, ki hiç yoktan iyidir. 
Gözleri gazete kağıdının üzerinde bayatlamış iki istiridyeyi 
çağrıştırıyorlardı. Ağzının köşelerinde tütün suyu birikmişti, 
kuru çikolatayı andırıyordu. Beklemekte olan bir sıçandan 
farksızdı adam. Güneşe hiç çıkmamıştı sanki, yüzü gri bir 


renk almıştı. Yüzüme değil de karnıma bakıyordu. Orada ne 
gördüğünü merak ettim. 


Aşağı baktım. Hiçbir şey yoktu, sadece karnım, her 
zamanki gibi. Elimdeki notu aldı. Tırnakları köküne kadar 
kemirilmişti. Notu yüzünü ekşiterek okudu, sonra buruşturup 
cebine soktu. “Saatte yirmi beş sent ödüyoruz,” dedi. 


“Bu abes ve gayri ahlaki,” dedim. 
“Her neyse, biz bu kadar ödüyoruz.” 


Kız masaya oturmuş bizi izliyordu. Gülümsüyordu 
Shorty'ye. Aralarında benim farkında olmadığım gizli bir 
şaka varmış gibi. Gülünecek bir şey görmüyordum ben. 
Omuzlarımı kaldırdım. Shorty az önce girdiği kapıdan 
çıkmak üzereydi. 


“Ne kadar ödediğinizin önemi yok,” dedim. “Koşullar 
durumu farklı kılıyor. Ben yazarım. Amerikan mizansenini 
yorumluyorum. Asıl amacım yeni kitabım için malzeme 
toplamak.” “Tamım!” dedi kız arkasına bakarak. “Tanrı 
aşkına Shorty, çıkar onu burdan.” 


“Ekibimde Amerikalı çalıştırmaktan hoşlanmam,” dedi 
Shorty. “Diğer çocuklar gibi canla başla çalışmıyorlar.” 


“Ah,” dedim, “işte burda yanılıyorsunuz, efendim. Benim 
vatanperverliğim evrenseldir. Hiçbir bayrağa bağlılık yemini 
etmem.” 


“Tanrım,” dedi kız. 


Ama çirkindi. Onun söyleyeceği hiçbir şey beni rahatsız 
etmezdi. Fazlasıyla çirkindi. 


“Amerikalılar yüksek tempoyu kaldıramıyor,” dedi Shorty. 
“Bir süre sonra pes ediyorlar.” 


“İlginç, Bay Naylor.” Kollarımı kavuşturup topuklarımın 
üzerinde yükseldim. “Fevkalade ilginç şeyler söylüyorsunuz. 
Konserve sanayi üzerine son derece şaşırtıcı bir olgunun 
altını çizdiniz az önce. Kitabımda bu konuya ayrıntılı olarak 
ve dipnotlarla değineceğim. Sözlerinizi alıntılayacağım. 
Evet, muhakkak.” 


Kız burada basılması mümkün olmayan bir şeyler söyledi. 


Shorty cebinden bir kalıp tütün çıkarıp bir parça ısırdı. 
Kocaman bir parça iIsırmış, ağzını doldurmuştu. Beni 
dinlemiyordu bile, tütünü çiğneyiş biçimden belliydi. Kız 
kollarını kavuşturmuş masanın arkasında oturuyordu. İkimiz 
de aynı anda dönüp birbirimize baktık. Parmaklarını burnuna 
götürüp bastırdı. Ama hiç rahatsız etmedi beni bu hareketi. 
Fazlasıyla çirkindi kız. 


“İşi istiyor musun?” diye sordu Shorty. 
“Evet. Koşulları göz önünde bulundurunca, evet.” 


“Unutma; iş zor, benden torpil filan da bekleme. Bu işi 
sana dayının hatırı için veriyorum, ama benden görüp 
göreceğin torpil bu kadar. Hoşlanmıyorum siz 
Amerikalılardan. Tembelsiniz. Kaytarırsınız.” 


“Sizinle tamamen hemfikirim, Bay Naylor. Yüzde yüz 
hemfikirim sizinle. Tembellik, bir gözlemde bulunmama izin 
verirseniz, Amerikan yaşantısının en önde gelen 
niteliklerinden biri. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?” 


“Bana bey diye hitap etmene gerek yok. Shorty yeterli. 
Adım bu.” 


“Elbette, efendim! Siz bilirsiniz, elbette! Shorty, bana 
kalırsa, son derece renkli bir lakap -tipik bir biçimde 
Amerikan. Biz yazarlar sürekli kullanırız bu lakabı.” 


“Çıkar onu burdan,” dedi kız. 


Ama bu kadar çirkin birinin laflarından rahatsızlık duyacak 
değildim. Ne kadar Oo çirkindi yüzü! Sözcüklerle 
anlatılamayacak kadar gülünçtü. Gülüp Shorty'nin sırtını 
sıvazladım. Ben kısaydım, ama onun yanında kule gibi 
hissediyordum kendimi. Harika hissediyordum kendimi -dev 
gibi. 


“Çok hoşsun, Shorty. Doğal mizah anlayışına bayıldım. Çok 
gülünç. Gerçekten çok gülünç.” Ve bir kez daha güldüm. 
“Çok gülünç. Ha, ha, ha. Ne kadar gülünç.” 


“Ben gülünç bir şey göremiyorum,” dedi Shorty. 
“Ama gülünç! Beni izliyorsan.” 
“Canı cehenneme. Sen beni izle.” 


“Ben sizi izliyorum, çok rahat bir şekilde izliyorum.” 
“Hayır,” dedi. “Peşimden gel demek istedim. Seni etiketleme 
bölümüne yerleştireceğim.” 


Arka kapıdan çıkarken kız dönüp bizi seyretti. “Ve bir daha 
bu odaya girme!” dedi. Hiç umursamadım ama. Çok çirkindi. 


Konserve fabrikasının içindeydik. Oluklu demir levhadan 
binanın içi karanlık ve sıcak bir zindandan farksızdı. 
Kirişlerden su damlıyordu. Kahverengi ve beyaz buhar 
bulutları asılıydı havada. Yeşil döşeme balık yağıyla 
kayganlaşmıştı. Meksikalı ve Japon kadınların bir masanın 
önünde ellerindeki balık bıçaklarıyla uskumru balıklarının 
bağırsaklarını çıkardıkları bir odaya girdik. Kadınların 


ayaklarındaki çizmeler dize kadar balık bağırsağına 
gömülmüştü. 


Koku dayanılır gibi değildi. Deniz tutmuş gibi oldum 
birden. Odada on adım daha attım ve kahvaltımın ağzıma 
geldiğini hissettim, çıkarmak için öne eğildim. İçimde ne 
varsa püskürdü. Shorty güldü. Sırtımı yumruklayıp katıldı 
gülmekten. Sonra diğerleri başladı. Patron bir şeye 
gülüyordu, onlar da güldüler. Nefret ettim hepsinden. 
Kadınlar işlerini bırakıp ne olduğuna bakıyor, sonra 
gülüyorlardı. Ne eğlence! Mesai saatinde hem de! Bak 
patron nasıl gülüyor! Biz de güleriz öyleyse. İşe ara 
verilmişti temizleme odasında. Herkes gülüyordu. Arturo 
Bandini hariç, herkes. 


Arturo Bandini gülmüyordu. Bağırsaklarını döşemeye 
dökmekle meşguldü. Her birinden tek tek nefret ettim, 
ortalıktan kaybolmak için sendeleyerek uzaklaşırken intikam 
yemini ettim. Shorty koluma girip beni bir başka kapıya 
doğru götürdü. Duvara yaslanıp soluklandım. Koku bir kez 
daha saldırdı ama. Duvarlar döndü, kadınlar güldü, Shorty 
güldü ve büyük yazar Arturo Bandini kustu yine. Hem dene 
kusuş! Kadınlar o gece evlerine gidecek ve evlerinde benden 
söz edeceklerdi. Şu yeni çocuk! Görmeliydiniz! Ve nefret 
ettim onlardan, hatta bir ara hayatımda hissettiğim en 
büyük nefretin keyfine varmak için kusmaya bile ara verdim. 


“Daha iyi misin?” diye sordu Shorty. 


“Elbette,” dedim. “Önemli değil. Sanatçı midesine özgü bir 
tuhaflık sadece. Uzerinde durmaya değmez. Yediğim bir şey 
dokunmuş da olabilir.” 


“Evet, evet!” 


Yan odaya girdik. Kadınlar mesai saatinde gülmeye devam 
ediyorlardı. Shorty kapıda durup arkasına döndü ve kaşlarım 


çattı. O kadar. Kaşlarını çattı bile denemez aslında. Gösteri 
bitmişti. Herkes işine döndü. 


Etiketleme odasına girdik. Meksikalılar ve Filipinliler 
çalışıyordu o odada. Taşıyıcı bantla gelen konserve kutularını 
etiketliyorlardı. Yirmi kişi kadardılar, ben yaşlarda. Hepsi kim 
olduğumu anlamak için işe ara verdi, bir süre sonra yeni 
birinin işe başlamak üzere olduğunu anladılar. 


“Sen burda dur ve izle,” dedi Shorty. “Nasıl yaptıklarını 
kavradıktan sonra onlara katıl.” 


“Çok basit görünüyor,” dedim. “Hemen başlayabilirim.” 
“Hayır. Birkaç dakika bekle, seyret.” 
Ve gitti. 


Durup seyrettim. Çok basitti gerçekten. Ama gel de 
mideme anlat. Beş dakika sonra kusmaya başladım yine. 
Kahkahalar. Ama çocuklar kadınlar gibi değillerdi. Gerçekten 
büyük bir keyif alıyorlardı Arturo Bandini'yi o halde 
görmekten. 


O ilk sabahın ne başı vardı ne de sonu. Kusma seanslarının 
arasında teneke yığınının başında durup kıvranıyordum. Ve 
kim olduğumu anlattım onlara. Arturo Bandini, yazar. Adımı 
duymadınız mı? Merak etmeyin. Duyacaksınız! 
Kaliforniya'da balıkçılık üzerine bir kitap yazıyorum. Bu 
konunun klasik kitabı olacak. Hızlı konuşuyordum, iki 
kusmuk arası. 


“Kalıcı değilim burda. Kaliforniya balıkçılığı Üzerine 
yazacağım kitap için malzeme topluyorum. Bandini adım, 
yazar. Bu işe ihtiyacım yok aslında. Gelirimi hayır 
kurumlarına bağışlayabilirim: Kurtuluş Ordusu'na. 


Ve kustum tekrar. O bir türlü çıkmak bilmeyen şeyden 
başka bir şey kalmamıştı midemde. İki büklüm olup 
öğürdüm, kollarını beline dayamış öğüren büyük yazar. 
Hiçbir şey çıkmıyordu ama. Biri bana su içmemi bağıracak 
kadar ara verdi gülmeye! Hey, Yazar! Su iç! Bir yangın 
musluğu bulup su içtim. Kapıya doğru koşarken püskürdü 
ağzımdan. Ve katıla katıla güldüler. Ah şu yazar! Ne 
yazarmış! Bak nasıl yazıyor! 


“Alışırsın,” dediler gülerek. 


“Eve git,” dediler. “Git kitabını yaz, Yazar. Konserve 
fabrikası için fazla iyisin sen. Evine git ve kusmuk hakkında 
yaz.” 


Tiz kahkahalar. 


Dışarı çıkıp iki binanın arasına yığılmış balık ağlarının 
üzerine yattım ve güneşe bıraktım kendimi. İçerden gelen 
makine gürültüsüne rağmen kahakahaları duyabiliyordum. 
Umursamıyordum, zerre kadar. Uyumak istiyordum. Balık 
ağları uskumru ve tuz kokuyordu ama. Sonra sinekler 
keşfetti beni. Bir bu eksikti. Çok geçmeden Los Angeles'in 
bütün sineklerinin benden haberi oldu. Ağların üzerinden 
inip bir kum tepeciğinin üzerine yattım. Harikuladeydi. 
Kollarımı uzatıp parmaklarımla serin yerler buldum kumun 
içinde. Olağanüstü bir duyguydu. Soluğumun üflediği kum 
tanecikleri bile tatlıydı burnumda ve ağzımda. Minik bir kum 
böceği olup bitenleri anlamak için kum tepeciğinin üzerinde 
öylece durdu. Başka zaman olsa hiç tereddüt etmeden 
öldürürdüm onu. Gözlerime baktı, duraksadı, sonra çeneme 
tırmanmaya başladı. 


“Tırman,” dedim. “Zararı yok. Ağzıma bile girebilirsin 
istersen.” 


Çenemi geçti, dudaklarımın gıdıkladığını hissettim. Şaşı 


bakmak zorunda kaldım onu görebilmek için. 


“Gel, sana zarar vermek niyetinde değilim. Bugün tatil,” 
dedim. 


Burun deliğime tırmandı. Sonra uyudum. 


Düdük sesiyle uyandım. Saat on ikiydi, öğle paydosu. 
İşçiler çıkmaya başladı binalardan. Meksikalı, Filipinli ve 
Japon işçiler. Japonlar önlerinden başka bir yere 
bakamayacak kadar meşguldüler. Telaşlı bir biçimde geçtiler 
yanımdan. Ama Meksikalılarla Filipinliler kum tepeciğinin 
üzerinde yattığımı fark edip güldüler yine; orada işte, büyük 
yazar, bir ayyaş gibi yığılmış. 


Aralarında büyük bir şahsiyet bulunduğu haberi bütün 
fabrikaya yayılmıştı tabii ki, ölümsüz yazar Arturo Bandini 
aralarındaydı ve işte orada yatmış gelecek kuşaklar için bir 
kitap tasarlıyordu kuşkusuz. Kendine konu olarak balıkçılığı 
seçmiş ve saatte yirmi beş sent karşılığında çalışmayı kabul 
etmişti, çünkü büyük yazar gerçek bir demokrattı. O kadar 
büyüktü ki güneşin altında karnının üstüne yatmış 
kusuyordu, midesi hakkında kitap yazacağı konunun 
kokusunu (o kaldırmamıştı. Kaliforniya balik konserve 
fabrikaları üzerine bir kitap! Ne yazar ama! Kaliforniya 
kusmuğu üzerine bir kitap! Ne yazar, ne yazar! 


Kahkaha. 


Yarım saat geçti. Düdük öttü yine. Öğle yemeğini yedikleri 
tezgahlardan kalkıp içeri girmeye başladılar. Yuvarlanıp 
yanımdan geçişlerini seyrettim, bulanık, safralı bir düş. 
Parlak güneş dayanılır gibi değildi. Yüzümü koluma 
gömdüm. Hâlâ tadını çıkarıyorlardı, ama eskisi kadar değil, 
çünkü büyük yazar sıkmaya başlamıştı onları. Başımı 
kaldırdığımda mahmur gözlerle içeriye doğru ilerlediklerini 


gördüm. Elma yiyorlardı, dondurma yiyorlardı, hışırtılı 
ambalajlarından çıkardıkları çikolataları yiyorlardı. Bulantı 
döndü yine. Midem guruldadı, tekmeledi, isyan etti. 


Hey yazar! Hey yazar! Hey yazar! 


Etrafımda Oo toplandıklarım duydum, kahkahayı ve 
gevezelikleri. Hey yazar! Kırık yankılanmalar halinde 
geliyordu sesleri. Ayaklarından yükselen toz bulutları tembel 
tembel yuvarlanıyorlardı. Sonra kulağımın dibinde biri 
bağırdı. Hey Yazar! Kollar beni tutup havaya kaldırdıktan 
sonra çevirdi. Birden anladım niyetlerini. Bir eşek şakasına 
maruz kalmak üzereydim. Pantolonumdan içeri balık 
sokacaklardı. Balığı görmeme gerek yoktu, biliyordum. 
Sırtüstü yattım öylece. Öğle güneşi yüzümü yakıyordu. 
Gömleğimi yırtıp açtılar. Elbette! Tam düşündüğüm gibi. 
Pantolonumdan içeri sokacaklardı balığı. Balığı görmemiştim 
bile. Gözlerimi açmadım. Göğsümde soğuk ve yapışkan bir 
şey hissettim, sonra pantolonumun belinden içeri soktular; 
bir balık! Aptallar. Hemen tahmin etmiştim niyetlerini. 
Biliyordum öyle bir şey yapacaklarını. Umursamak gelmedi 
içimden. Bir balık eksik bir balık fazla, önemi yoktu artık. 
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Zaman geçti. Yarım saat belki. Elimi gömleğimin içine 
sokup balığı tenimde hissettim. Parmaklarımı üzerinde 
gezirdim, yüzgeçlerinde ve kuyruğunda. Kendimi daha iyi 
hissediyordum artık. Balığı çıkarıp havaya kaldırdım ve 
baktım. Bir uskumru, yarım metre vardı. Kokusunu almamak 
için soluğumu tuttum. Sonra ağzıma sokup kafasını 
kopardım. Keşke ölü olmasaydı. Onu fırlatıp ayağa kalktım. 
Yüzüme ve gömleğimdeki balık lekelerine kendilerine ziyafet 
çekmek isteyen iri sinekler konuyorlardı. Cesur bir sinek 
kondu koluma, kolumu sallamama rağmen havalanmayı 
ısrarla reddetti. Bu çileden çıkardı beni. Bir tokatla kolumun 
üzerinde öldürdüm onu. Ama o kadar öfkelendirmişti ki beni 
ağzıma sokup çiğnedim, sonra da tükürdüm. Sonra balığı 
yerden alıp kum tepeciğinin üzerine yerleştirdim, 
bağırsakları fırlayıncaya kadar üzerinde zıpladım. Yüzümün 
beyazlığım hissedebiliyordum, kireç gibiydi. Her 
kımıldadığımda yüzlerce sinek havalanıyordu üzerimden. 
Öyle geri zekalıydılar ki o salak sinekler. Hiç kımıldamadan 
öylece durup onları öldürmeye başladım, ama hayatta 
kalanlar ölenlerden hiç ders almıyorlardı. Israrla rahatsız 
ediyorlardı beni. Bir süre sabır ve sükunetle, neredeyse soluk 
bile almadan, onları öldürebileceğim bir yere konmalarını 
bekleyerek uçuşlarını seyrettim. 


Bulantı geçti. İşin o yanını unutmuştum. Asıl nefret ettiğim 
kahkahalar, sinekler ve o ölü balıktı. Bir kez daha o balığın 


canlı olmasını arzuladım. Kolay kolay unutamayacağı bir 
ders almış olurdu. Ne yapacağımı bilemiyordum. İntikam 
alacaktım ama. Bandini asla unutmaz. Bir yolunu bulur. 
Ödeyeceksiniz -hepiniz. Hemen karşıda tuvalet vardı. 
Tuvalete doğru yürümeye başladım. İki küstah sinek 
peşimden geldi. Olduğum yerde bir heykel gibi durup 
sineklerin üzerime konmasını bekledim. Sonunda birini 
yakaladım. Diğeri kaçtı. Sineğin kanatlarını koparıp yere 
bıraktım. Bir balık gibi süründü tozun içinde, akıl alır gibi 
değildi. Bir süre bıraktım ne hali varsa görsün. Sonra havaya 
sıçradım ve iki ayağımla üzerine inip ezdim onu. O noktaya 
küçük bir kum tepeciği yapıp üzerine tükürdüm. 


Tuvalette salıncaklı koltuk gibi bir ileri bir geri salınmaya 
başladım. Ne yapacağımı düşünüyor, kendime hakim olmaya 
çalışıyordum. Sayıca çok fazlaydılar, onlarla dövüşmem 
imkansızdı. Sineklerle ve balıkla hesabımı görmüştüm, ama 
işçilerle değil. Sinek öldürür gibi öldüremiyordun işçileri. 
Başka bir yol bulmalıydım, yumrukları konuşturmadan. 
Yüzümü soğuk suyla yıkayıp bunu düşündüm. 


Esmer bir Filipinli girdi içeri. Etiketleme bölümünde 
çalışıyordu. Duvardaki pisuarın önünde durdu, kaşlarını çatıp 
sabırsızlıkla düğmelerini açmaya başladı. Sonunda açtı ve su 
döktü, arada gülümseyip titredi biraz. Kendimi daha iyi 
hissediyordum artık. Lavabonun üzerine eğilip saçımı ve 
boynumu ıslattım. Filipinli dönüp bu sefer de düğmelerini 
iliklemeye başladı. Sonra bir sigara yakıp karşı duvardan 
beni seyretmeye koyuldu. Bilerek, sadece beni seyrettiğine 
kuşku bırakmayacak bir biçimde. Ondan korkmuyordum 
ama. Bir kez bile korkmadım ondan. Kaliforniya'da kimse bir 
Filipinliden korkmamıştır. O da bana ya da dayanıksız 
mideme fazla değer vermediğini ifade eder bir biçimde 
gülümsüyordu. Doğrulup suyun yüzümden aşağı akmasına 
izin verdim. Tozlu ayakkabılarımın üzerine damlayıp parlak 
lekeler oluşturdu. Filipinli biraz daha küçümseyici bir 


gülümseme takındı. Hatta artık gülümsemiyor, pis pis 
sırıtıyordu. 


“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu. 
“Seni neden ilgilendiriyor?” 


Narin yapılı, orta boyun biraz üzerinde bir tipti. Ben onun 
kadar uzun değildim, ama ondan ağır olduğum kesindi. 
Başından ayağına kadar süzdüm onu. Hoşnutsuzluğumun 
dorukta olduğunu belirtmek için çenemi öne çıkarıp alt 
dudağımı içeri çektim hatta. O da bana öfkeli bir bakış attı, 
farklı bir biçimde ama, çenesini öne çıkarmadan. Zerre kadar 
korkmuyordu benden. Araya bir şey girmezse kendinde bana 
hakaret etme cüretini bile bulabilirdi. 


Teni fındık kahverengisi rengindeydi. Bunu fark etmemin 
nedeni dişlerinin beyazlığıydı. Pırıl pırıldı dişleri, inci gibi. Ne 
kadar esmer olduğunu fark ettiğim anda buldum ona ne 
diyeceğimi. Hepsine söyleyebilirdim aynı şeyi. Her seferinde 
canlarını yakacaktı. Biliyordum, çünkü ona benzer bir şey 
benim de canımı yakmıştı. İlkokuldayken diğer çocuklar 
bana Wop ya da Dago diyerek benim de canımı yakarlardı. 
Her seferinde yanardı canım. Berbat bir histi. Kendimi o 
kadar kötü, o kadar değersiz hissederdim ki. Filipinlinin de 
kendini öyle hissedeceğini biliyordum. Bunu yapmak o kadar 
kolaydı ki güldüm ona sessizce, serin bir özgüven dalgası 
kapladı içimi. Her şeyle barışıktım, başarısız olmam söz 
konusu değildi. Yanına gidip yüzümü yüzüne yaklaştırdım ve 
onun gülümsediği gibi ben de ona gülümsedim. Bir şeylerin 
gerçekleşmek üzere olduğunu hissetti. İfadesi bir anda 
değişti. Bekliyordu -ne olacağım bilmiyordu ama bekliyordu. 


“Bana bir sigara ver, zenci,” dedim. 


İçine işledi. Gerçekten hissetti o bebeği. O anda bir şeyler 
değişti, bir duygu değişimi, savunmadan hücuma geçiş. 


Yüzündeki gülümseme sertleşti, yüzü dondu; gülümsemeye 
devam etmek istiyor ama edemiyordu. Nefret ediyordu şimdi 
benden. Acıyı gördüm gözlerinde. Harikulade bir duyguydu. 
Utancından kaçışı yoktu. Bütün dünyaya açıktı utancı. Ben 
de öyle hissetmiştim kendimi. Bir keresinde bir kafeteryada 
kızın teki bana Dago demişti. On yaşındaydım sadece, ama 
Filipinlinin benden nefret ettiği gibi ben de o anda nefret 
etmiştim kızdan. Oysa ona bir külah dondurma ısmarlamak 
istemiştim. Annesinin Dago olduğum için benimle arkadaşlık 
kurmasını yasakladığını söyleyerek teklifimi reddetmişti. 
Filipinlinin canını bir kez daha yakmaya karar verdim. 


“Zenci değilsin sen aslında,” dedim. “Allahın cezası bir 
Filipinlisin, ki daha da kötüdür.” 


Yüzü ne kahverengiydi artık ne de siyah. Mordu. 


“Sarı bir Filipinli. Uzak doğulu lanet bir yabancı! Beyaz 
insanların arasında olmak seni rahatsız etmiyor mu?” 


Bu konuda konuşmak istemiyordu. Reddeder bir biçimde 
hızla başını salladı. 


“Tanrım,” dedim. “Şu yüzüne bak! Kanarya gibi 
sapsarısın.” Ve güldüm. İki büklüm olup tiz bir kahkaha 
attım. Parmağımı yüzüne doğrultup  inandırıcılığım 
yitirinceye kadar güldüm. Yüzü acı ve utançla kaskatı 
kesilmiş, ağzı çaresizlik ve acıyla burulmuştu. 


“Hay Allah!” dedim. “Az kalsın kandırıyordun beni. Ben 
zenci sanmıştım seni. Oysa sarı benizlinin tekiymişsin.” 


Sonra yumuşadı, yüzü gevşedi. Buruk bir gülümseme 
belirdi ağzında. Yüzü renkten renge girdi. Gömleğinin önüne 
bakıp sigara külünü silkti. Sonra gözlerini kaldırdı. 


“Şimdi kendini daha iyi mi hissediyorsun?” diye sordu. 
“Sana ne?” dedim. “Sen bir Filipinlisin. Siz Filipinlilerin 
mideleri bulanmıyor çünkü buranın pisliğine alışıksınız. Ben 
bir yazarım yahu! Amerikalı bir yazar! Filipinli bir yazar 
değil. Filipin adalarında doğmadım ben. Burda doğdum, 
Amerikan bayrağının altında, bu canım topraklarda.” 


Omuz silkti, söylediklerimin ne anlama geldiğini pek 
çıkaramamıştı. “Ben değil yazar,” diye gülümsedi. “Hayır, 
hayır. Ben doğdu Honolulu.” 


“Tam üstüne bastın!” dedim. “Aramızdaki fark da burda 
zaten. Ben kitap yazarım be adam! Siz uzak doğulular ne 
sanıyorsunuz? Ana dilimde yazarım ben kitaplarımı, 
İngilizce. Sümüklü bir uzak doğulu değilim ben.” 


“Şimdi kendini daha iyi mi hissediyorsun?” diye sordu 
üçüncü kez. 


“Ne sanıyorsun!” dedim. “Kitap yazarım ben, salak! 
Honolulu'da doğmadım. Güney Kaliforniya topraklarında 
doğdum.” Sigarasını yalağa doğru fırlattı. Sigara duvara 
çarptı, kıvılcımlar saçıldı ve yalağı ıskalayıp yere düştü. 


“Ben gidiyor şimdi,” dedi. “Sen de geliyor birazdan, değil 
mi?” 


“Bir sigara ver bana.” 
“Yok başka.” 

Kapıya doğru yürüdü. 
“Yok başka. Son sigara.” 


Gömleğinin cebinde sigara paketi duruyordu ama. 


“Seni sarı, yalancı Filipinli,” dedim. “Cebindeki ne?” 


Sırıttı ve paketi cebinden çıkarıp bana bir sigara ikram 
etti. Paketi on sentten satılan adi sigaralardandı. Ittim 
paketi. 


“Filipinli sigarası. Teşekkür ederim, bana göre değil 
bunlar.” 


Ona göre hava hoştu. 
“Sonra görüşürüz,” dedi. 
“Ben seni önce fark edersem görüşmeyiz.” 


Gitti. Çakıl döşenmiş kaldırımın üzerinde ayak seslerini 
duydum. Yalnız kalmıştım. Fırlattığı sigara izmariti yerde 
duruyordu. Islak kısmını koparıp dibine kadar içtim. 
Parmaklarım yanmaya başlayınca izmariti yere fırlatıp 
topuğumla ezdim. Al sana! Kahverengi bir lekeye 
dönüşünceye kadar ezdim. Normal sigaralardan farklıydı 
tadı; tütünden çok Filipinli tadı vardı bir şekilde. 


Yalaktan sürekli akan su serinletiyordu içerisini. Pencereye 
gidip gevşedim biraz, yüzümü ellerimin arasına alıp 
akşamüstü güneşinin tozun içindeki gümüşi parıltısını 
seyrettim. Delikleri bir santimetre kare genişliğinde tel örgü 
vardı pencerede. Kalküta'nın Kara Deliği'ni düşündüm. 
İngiliz askerlerinin öldüğü oda bu odadan daha büyük 
değildi. Ama bu bütünüyle farklı bir odaydı. Daha çok hava 
alıyordu bir kere. O anda aklıma gelen düşüncelerdi bunlar. 
Hiçbir şeyle ilgisi yoktu. Bütün küçük odalar Kalküta'nın 
Kara Deliği'ni hatırlatırdı bana, o da Macaulay'ı. Koku 
dayanılır gibi değildi, son derece nahoştu, ama alışmıştım 
artık. İştahım yoktu ama karnım acıkmıştı, yine de yemek 
düşünemiyordum. Etiket bölümündeki işçilerle yüzleşmek 


zorundaydım. Bir sigara izmariti daha aradım ama 
bulamadım. Sonra dışarı çıktım. 


Üç Meksikalı kız tuvaletin önündeki patikaya doğru 
ilerliyordu. Kesim bölümünden yeni çıkmışlardı. Binanın 
köşesini döndüm. Kızlar beni gördü, ben de onları. Patikanın 
tam ortasındaydılar. Kafa kafaya verdiler. İşte o yazar 
diyorlardı birbirlerine, ya da öyle bir şey. 


Onlara doğru yürüdüm. Ayağında çizme olan kız beni 
başıyla selamladı. Yanlarına geldiğimde gülümsediler. Ben 
de gülümseyerek karşılık verdim. On adım uzaklık vardı 
aramızda. 


Çizmeli kızı o hissedebiliyordum. Dolgun göğüsleri 
yüzünden, beni birden heyecanlandırmışlardı, önemli bir şey 
değildi ama, üzerinde daha sonra düşünülecek bir şey. Yolun 
ortasına dikildim. Bacaklarımı açıp önlerini kestim. Ürküp 
yavaşladılar, yazar bir işe kalkışmak üzereydi. Başında kep 
olan kız çizmeli kıza heyecanla bir şeyler fısıldadı. 


“Geri dönelim,” dedi çizmeli kız. 


Bir kez daha hissettim onu, bir sonraki karşılaşmamızda 
onunla özel olarak ilgilenmeye karar verdim. Sonra sigara 
içen üçüncü kız bir çırpıda İspanyolca bir şeyler söyledi. Üçü 
de başlarını gururlu bir biçimde kaldırıp bana doğru 
yürüdüler. Çizmeli kızı muhatap aldım kendime. Aralarında 
en güzeli oydu. Diğerleri konuşmaya değmezdi, çizmeli 
kızdan çok daha çirkindiler. 


“Vay vay vay,” dedim. “Üç güzel Filipinli kıza merhaba!” 


Filipinli değillerdi, onlar kadar ben de biliyordum bunu. 
Burunlarını havaya kaldırıp geçtiler yanımdan. Önlerinden 
çekilmeseydim çarpacaklardı bana. Çizmeli kızın kolları süt 
şişesi gibi kıvrımlıydı. Ama yanımdan geçtiğinde onun da 


çirkin olduğunu fark ettim, yüzünde minik mor sivilceler 
vardı, boynu pudralıydı. Hayal kırıklığına uğramıştım. Başını 
çevirip bana pembe dilini çıkardı, burnunu kırıştırdı. 


Bu sürpriz olmuştu benim için, ama sevinmiştim, çünkü 
korkunç yüzler yapmakta üzerime yoktu. Göz kapaklarımı 
aşağı çekip dişlerimi sergiledikten sonra yanaklarımı 
şişirdim. Benim yaptığım yüz onunkinden çok daha 
ürkütücüydü. Geri geri bana bakarak yürümeye, dilini 
çıkarıp değişik yüzler yapmaya devam etti, ama yaptığı 
yüzlerin hiçbiri fazla etkileyici değildi. Benim yaptığım 
yüzlerin hepsi onunkilere beş çekerdi. Diğer iki kız önlerine 
bakarak yürüyorlardı. Çizmeli kızın çizmeleri ayaklarına 
büyüktüler, geri geri yürürken sürüyordu onları tozun içinde. 
Eteğinin kenarının bacaklarının üzerinde dalgalanışı hoşuma 
gitti, toz bulutları gri çiçekler gibi açıyordu etrafında. 


“Filipinli bir kıza yakışır mı böyle davranmak!” dedim. 
Tepesi attı bunu duyunca. 


“Filipinli değiliz biz!” diye bağırdı. “Şensin Filipinli! 
Filipinli! Filipinli!” 


Diğer iki kız da döndü. Onlar da ötekine katıldılar. Üçü de 
kol kola girip nakaratı tekrarlayarak geri geri yürümeye 
başladılar. 


“Filipinli! Filipinli! Filipinli!” 


Yüzlerini maymun gibi buruşturup bana nanik yaptılar. 
Aramızdaki mesafe açıldı. Susmalarını sağlamak için kolumu 
havaya kaldırdım. Daha çok onlar bağırıp çağırmışlardı o ana 
kadar, ben pek bir şey söylememiştim. Nakaratı kesmediler 
ama. Kollarımı sallayıp susmalarını sağlamak için parmağımı 
dudaklarımın üzerine koydum. Sonunda susup dinlemeye 
razı oldular. Sahne bana kalmıştı nihayet. O kadar 


uzaktaydılar ve binalardan o kadar çok gürültü geliyordu ki 
ellerimi ağzıma götürüp bağırmak zorunda kaldım. 


“Özür dilerim!” diye bağırdım. “Hata etmişim, beni 
bağışlayın. Çok özür dilerim! Sizi Filipinli sandım. Ama 
değilsiniz. Çok daha aşağılıksınız! Meksikalısınız! Yağlı 
Meksikalılar! Meksikalı sürtükler! Meksikalı fahişeler!” 


Aramızda yüz adım olmasına rağmen utançlarım 
hissedebildim. Her birini ayrı ayrı yaralamış, sessizce 
canlarını yakmıştım. Utançlarını birbirlerinden gizlemeye 
çalışıyor ama sessiz ve hareketsiz kalarak kendilerini ele 
veriyorlardı. Benim de başıma gelmişti. Bir keresinde 
çocuğun tekini pataklamıştım. Uzaklaşmaya başlayıncaya 
kadar çok iyi hissediyordum kendimi. Çocuk ayağa kalkıp 
Dago'nun teki olduğumu bağırarak evine doğru koşmaya 
başlamıştı. Birkaç çocuk daha vardı bizi seyreden. Evine 
doğru koşan çocuğun bağırışları kendimi Meksikalı kızlar 
gibi hissetmeme neden olmuştu. Şimdi Meksikalı kızlara 
gülüyordum. Ağzımı gökyüzüne doğru kaldırıp kahkahayla 
güldüm, onlara bakmak için arkama dönmeye tenezzül bile 
etmeden. Kahkahalarımı duyduklarını biliyordum ama. Sonra 
içeri girdim. 


Öyle davrandığım için deli gibi hissediyordum kendimi 
ama. Onlar benim deli olduğumu düşünüyorlardı. Şaşkınlık 
içinde birbirlerine baktılar, sonra da bana. Onları 
aşağılamaya çalıştığımın farkında değildiler. Hayır, başlarını 
sallayış biçiminden delinin teki olduğumu düşündükleri 
belliydi. 


Şimdi sıra etiketleme bölümündeki delikanlılardaydı. Bu 
çok daha zor olacaktı. Anlamlı ve hızlı adımlarla girdim içeri, 
ıslık çalarak, iğrenç kokudan etkilenmemek için derin 
soluklar alarak. Çocuklar omuz omuza vermiş konserve 
kutularını onları makinelere sevk eden yağlı kayışa doğru 


yönlendiriyorlardı. İğrenç bir koku ve dayanılmaz bir gürültü 
vardı odada. Gürültü o denli yüksekti ki içeri girdiğimi fark 
etmediler. Omzumu kendilerini işe kaptırmış iki iri 
Meksikalının arasına soktum. Aşağı baktıklarında beni 
aralarında gördüler. Rahatsız oldular. Onları dirseklerimle 
yana doğru itinceye kadar ne yapmaya çalıştığımı 
anlayamadılar. 


“Kenara çekilin, yağlı herifler!” diye bağırdım. 


“Bak hele!” dedi daha iri olan Meksikalı. “Bulaşma buna, 
Joe. Aklını kaçırmış küçük orospu çocuğu.” 


Aralarına dalıp çalışmaya başladım, konserve kutularını 
taşıyıcı kayışa düzgün bir biçimde yuvarlanabilmeleri için 
doğrultuyordum. Bulaşmadılar bana gerçekten de, rahat 
bıraktılar. Kimse tek kelime etmiyordu. Yalnız hissettim 
kendimi, bir ceset gibi. Orada olmamın tek nedeni ellerinden 
bir şey gelmemesiydi. 


Zaman akıp gitti. 


Sadece iki kez ara verdim çalışmaya. Bir keresinde biraz 
su içmek, İkincisinde ise not defterime bir şeyler yazmak 
için. Not defterime bir şeyler yazmak için işe ara verdiğimde 
onlar da durup beni seyrettiler. Onlarla dalga geçmediğimi, 
aralarında gerçek bir yazar bulunduğunu, sahtekarın teki 
olmadığımı kanıtlamak için yapmıştım bunu. Yüzlerine 
dikkatle bakıp kurşun kalemimle kulağımı kaşıdım. Sonra bir 
saniye için boşluğa baktım. Sonunda aradığım düşüncenin 
kafamda parlak renklerle oçaktığını belirtmek için 
parmaklarımı şaklattım. Not defterimi dizime koyup şunları 
yazdım: Dostlar, Romalılar ve hemşehrilerim! Galya'nın 
tamamı üçe bölünmüş durumda. Kadına mı gidiyorsun? 
Kırbacını unutma. Zaman kimsenin gözünün yaşına bakmaz. 
Kestane ağacının altında kasabanın nalbandı bekler. 


Sonra havalı bir biçimde ara verdim. Yazacak başka bir şey 
gelmiyordu aklıma. Pörtlek gözlerle seyrediyorlardı beni. Bir 
şeyler daha yazmaya karar verdim. Ama hiçbir şey 
gelmiyordu aklıma. Beynim durmuştu sanki. Tek bir sözcük 
biledüşünemiyordum, kendi adımı bile. 


Not defterimi cebime koyup konserve kutularının arasında 
yerimi aldım. Kimse tek kelime etmedi. Benden kuşku 
duymakla hata ettiklerini düşünüyor olmalıydılar. Birkaç şey 
yazmak için işe ara vermemiş miydim? Belki de acele 
etmişlerdi beni yargılamakta. İçlerinden birinin işe ara verip 
bana ne yazdığımı sormasını umdum. Hemen ona fazla 
önemli bir şey yazmadığımı söyleyecektim, yabancı işçilerin 
çalışma koşulları üzerine hazırladığım raporla ilgili küçük bir 
not sadece; sizin anlayabileceğiniz türden bir şey değil 
arkadaşlar, şimdi açıklayamayacağım kadar derin, başka 
zaman, bir gün öğle tatilinde belki. 


Sonra konuşmaya başladılar yine. Hep birlikte güldüler. 
Ama Ispanyolca konuşuyorlardı, tek kelime bile 
anlamıyordum söylenenlerden. 


Jugo diye çağırdıkları çocuk işe ara verip yerinden fırladı 
ve benim yaptığım gibi cebinden küçük bir not defteri 
çıkardı. Benim defterimle durduğum yere gidip durdu. Biran 
için önemli bir gözlemde bulunmuş gerçek bir yazar 
olduğunu sandım. Benim duruşumu taklit ettikten sonra 
kurşun kalemiyle kulağını kaşıdı benim kaşıdığım gibi. Sonra 
boşluğa baktı benim baktığım gibi. Sonra bir şeyler yazdı. 
Kahkahadan kırılıyorlardı hepsi. 


“Ben de yazar!” dedi. “Bak!” 


Not defterini herkesin görebileceği biçimde havaya 
kaldırdı. Bir inek çizmişti. İneğin yüzü çillerle kaplıydı. Beni 
aşağılamaya çalıştığına şüphe yoktu, çünkü benim de 


yüzüm çillerle kaplıydı. İneğin altına “Yazar,” diye yazmıştı. 
Not defterini dolaştırıp herkese gösterdi. 


“Çok komik,” dedim. “Yağlı komedi.” 


O kadar nefret ettim ki ondan midem bulandı. Her birinden 
nefret ettim, giydikleri giysilerden ve onlara dair her şeyden. 
Saat altıya kadar çalıştık. Shorty Naylor bir kere bile ortalıkta 
görünmedi. Düdük öttüğünde çocuklar işi bırakıp hızla dışarı 
çıktılar. Ben birkaç dakika daha kalıp yere düşmüş konserve 
kutularını topladım. O anda Shorty'nin içeri girmesini 
umdum. On dakika kadar çalıştım, ama kimse gelip beni 
çalışırken görmedi. Sonunda işi tiksinti duygusuyla bırakıp 
konserve kutularını yere fırlattım. 
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Saat altıyı çeyrek geçe evin yolunu tuttum. Güneş 
rıhtımdaki büyük fabrika binalarının arkasına sızmaya 
başlamış, yerde uzun gölgeler oluşmuştu. Ne gün! Ne 
cehennemi bir gün! Yürürken kendi kendime geçirdiğim gün 
hakkında konuşuyor, kendimle tartışıyordum. Hep yaptığım 
bir şeydi, ağır bir fısıltıyla kendi kendime konuşurdum. 
Genellikle hoşuma giderdi çünkü doğru cevapları mutlaka 
bulurdum. O akşam öyle olmadı ama. Ağzımın içinde akan 
fısıltıdan nefret ettim. Sıkışıp kalmış bir arının vızıltısından 
farksızdı. Sorduğum sorulara yanıt veren tarafım sürekli, 
hadi ordan, diyordu bana. Seni ahmak! Seni eşek! Neden 
arada sırada gerçeklerle yüzleşmeyi denemiyorsun? Senin 
suçun bu, suçu başkalarına yüklemekten vazgeç. 


Okulun bahçesini kat ettim. Tel örgünün yanında tek 
başına büyüyen bir palmiye ağacı vardı. Kökünün etrafındaki 
toprak tazeydi, daha önce görmediğim genç bir ağaç. Durup 
ağacı inceledim. Ağacın dibinde bronz bir plaket vardı. Şöyle 
yazıyordu üzerinde: Anneler Günü Anısına Banning Lisesi 
Öğrencileri Tarafından Dikilmiştir. 


Ağacın dallarından birini tutup el sıkıştım. “Merhaba,” 
dedim. “Sen burda değildin, ama bu kimin suçu sence?” 


Küçük bir ağaçtı, benim boyumda, bir yaşında ancak vardı. 
Kalın yaprakları tatlı bir hışırtıyla karşılık verdi. 


“Kadınlar,” dedim. “Kadınların bu işte parmağı var mı 
sence?” 


Tek kelime etmedi ağaç. 


“Evet. Kadınların suçu. Zihnimi esir aldılar. Bugün 
olanların tek sorumlusu onlar.” 


Hafifçe salındı ağaç. 


“Kadınları yok etmek gerek. Köklerini kurutmak gerek. 
Bugün başıma gelenlerden onlar sorumlu. 


“Bu gece ölecek kadınlar. Karar anı geldi çattı. Yazgım 
önümde berrak bir biçimde duruyor. Bu gece kadınlar ölmeli, 
ölmeli, ölmeli. Ben konuştum.” 


Ağaçla bir kez daha el sıkıştıktan sonra karşı kaldırıma 
geçtim. Balık kokusu da geliyordu benimle birlikte, 
görünmeyen ama koklanan bir gölge. Binanın basamakları 
boyunca izledi beni. Eve girmemle kokunun her yere 
yayılması bir oldu, bütün köşelere dağıldı. Bir ok gibi 
Mona'nın burun deliklerine yöneldi. Yatak odasından elinde 
tırnak törpüsü ve bakışlarında soru işaretiyle çıktı. 


“Aman Tanrım!” dedi. “Nedir bu koku?” 
“Benim kokum. Alın terinin kokusu. Ne olmuş?” 
Mendiliyle burnunu tıkadı. 


“Kutsanmış bir rahibenin burun delikleri için fazlasıyla 
edilgin olsa gerek.” 


Annem mutfaktaydı. Seslerimizi duydu. Kapı açıldı, annem 
mutfaktan çıkıp odaya girdi. Koku ona da saldırdı. Iki 
perdelik bir komedide fırlatılan pasta gibi çarptı yüzüne. 


Olduğu yerde çakıldı. Havayı şöyle bir koklayıp yüzünü 
buruşturdu. Sonra geri çekildi. 


“Kokla onu,” dedi Mona. 


“Benim de burnuma tuhaf bir koku geldi doğrusu!” dedi 
annem. 


“Benim kokum. Alın terinin kokusu. Dürüst bir adamın 
kokusu. Yorgunlar ve amatörlere göre değil bu koku. Balık 
kokusu.” 


“İğrenç,” dedi Mona. 


“Zırva,” dedim. “Sen kim oluyorsun da bir kokuyu 
yargılamaya kalkıyorsun? Bir rahibesin sen. Bir kadın. 
Sadece bir kadın. Rahibe olduğun için tam bir kadın bile 
sayılmazsın. Yarı kadınsın.” 


“Arturo,” dedi annem. “Bu şekilde konuşmaya son ver.” 
“Bir rahibenin balık kokusunu sevmesi gerekir.” 
“Elbette. Ben de sana bunu anlatmaya çalışıyorum.” 


Annem ellerini tavana doğru kaldırdı, parmaklan 
titriyordu. Gözyaşlarına boğulmadan önce yaptığı bir 
hareketti. Sesi çatladı, kontrolünü yitirdi ve gözyaşlarına 
boğuldu. 


“Tanrıya şükür! Tanrıya şükür!” 


“Tanrının bu işle ne ilgisi var? Kendim buldum bu işi. 
Ateistim ben. Tamı hipotezini reddediyorum.” 


Mona alaycı bir biçimde güldü. 


“Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? Hayatın söz 
konusu olsa bile iş bulamazsın sen. Frank Dayı buldu işi 
sana.” “Bu bir yalan. İğrenç bir iftira. Frank Dayı'nın notunu 
yırtıp attım.” 


“Ben de inandım.” 


“Senin neye inanıp inanmadığın beni ilgilendirmiyor. Bir 
bakirenin doğum yapabileceğine ve dirilişe inanan biri 
bütün inançlarından kuşku duyulması gereken ahmağın 
tekidir.” Sessizlik. 


“Ben bir işçiyim artık,” dedim. “İşçi sınıfının bir üyesiyim. 
Hem yazar hem de işçi.” 


Mona sırıttı. 
“Sadece yazsaydın çok daha iyi kokardın.” 


“Ben bayılıyorum bu kokuya,” dedim ona. “Bütün 
çağrışımlarım ve tonlarını seviyorum; her çeşitlemesi ve 
iması beni büyülüyor. Halka aitim ben.” 


Ağzını buruşturdu Mona. 


“Anne, duyuyor musun şunu? Anlamını bile bilmediği 
sözcükleri nasıl da kullanıyor.” 


Böyle bir yoruma katlanamazdım. İnançlarımla alay 
edebilir, felsefemi yargılayabilirdi, umursamazdım. Ama 
kimse Ingilizcemle alay edemezdi. Uzerine yürüdüm. 


“Bana hakaret etme! Senin zırvalamalarına ve anlamsız 
nakaratlarına katlanabilirim, ama taptığın Yehova adına 
bana hakaret etme!” 


Yumruğumu yüzüne sallayıp onu göğsümle ittim. 
“Aptallıklarının büyük bir bölümüne tahammül edebilirim, 
ama o korkunç Yehova'n adına bana hakaret etme, iki paralık 
rahibe bozuntusu! Buna karşı çıkarım. Buna şiddetle karşı 
çıkarım!” 


Çenesini öne çıkarıp parmaklarının ucuyla itti beni. 


“Lütfen benden uzak dur. Git banyo yap. İğrenç 
kokuyorsun.” 


Ona bir yumruk salladım, parmaklarımın ucu yüzünü 
sıyırdı. Dişlerini sıkıp ayaklarını yere vurdu. 


“Seni aptal! Seni ahmak!” 
Annem hep geç kalırdı zaten. Aramıza girdi. 
“Durun, durun! Ne yapıyorsunuz?” 


Pantolonumu yukarı çekip Mona'ya küçümseyici bir bakış 
attım. 


“Akşam yemeği zamanı geldi. Mesele bu. İki parazit 
kadının geçimini sağladığıma göre arada sırada bir şeyler 
yemeye hakkim var sanırım.” 


İğrenç kokan gömleğimi çıkarıp köşedeki koltuğun üzerine 
fırlattım. Mona gömleği alıp pencereye götürdü, pencereyi 
açıp gömleği dışarı fırlattı. Sonra dönüp bana meydan okur 
gibi baktı. Bir şey söylemedim, ona nefretimin derinliğini 
bildirir bir biçimde bakmakla yetindim. Annem şaşkınlık 
içindeydi, olup bitenleri anlamakta zorlanıyordu; kötü 
koktuğu için bir gömleği atmak hayatta akıl edemeyeceği 
bir şeydi. Hiçbir şey söylemeden aşağı inip binayı dolandım. 
Gömlek penceremizin altındaki incir ağacından sarkıyordu. 
Gömleği giyip eve döndüm. Daha önce durduğum yerde 


durdum. Kollarımı kavuşturup bütün nefretimi yüzüme 
yansıttım. 


“Hadi bakalım,” dedim. “Cesaretin varsa bir daha dene!” 
“Salak!” dedi Mona. “Frank Dayı haklı. Aklını kaçırmışsın 
sen.” 


“Ha ha! O mu? O cahil Amerikan eşeği mi?” 


Annem dehşet içindeydi. “Arturo, kulaklarıma 
inanamıyorum!” dedi. “İnsan öz dayısı hakkında böyle 
konuşur mu?” “Dayım olsun veya olmasın. Sözlerimi geri 
almayı reddediyorum. Gerçek bir Amerikan cahilidir o, hiçbir 
şey bunu değiştiremez.” 


“Ama o senin öz dayın! Senin kanından!” 


“Tavrımı odeğiştirmiyorum. Sözlerimin arkasındayım.” 
Akşam yemeği kahvaltı masasının üzerindeydi. Ellerimi 
yıkamadım. Karnım zil çalıyordu. Gidip masaya oturdum. 
Annem elinde temiz bir havluyla masaya geldi ve elimi 
yüzümü yıkamamı söyledi. Havluyu elinden alıp yanıma 
koydum. Mona girdi içeri gönülsüz bir biçimde. Yakınlığıma 
katlanmaya çalışarak masaya oturdu. Peçetesini kucağına 
serdi, annem ona bir kase çorba getirdi. Çorbanın kokusu 
fazla geldi Mona'ya. Çorbayı görür görmez peçetesini fırlattı, 
midesini tutup masadan kalktı. “Dayanamayacağım. Elimde 
değil!” 


“Ha ha! Zayıf mahluk. Kadın. Getirin yemeği!” 


Sonra annem dışarı çıktı. Bir başıma yedim. Yemeği 
yedikten sonra bir sigara yakıp kadınlar üzerine düşünmek 
için arkama yaslandım. Onları yok etmenin en iyi yolunu 
bulmaya çalışıyordum. Hiç kuşku yoktu; ortadan 
kaldırılmaları o gerekiyordu. Onları yakabilir ya da 
parçalayabilir ya da boğabilirdim. Sonunda boğmaya karar 


verdim. Bunu banyo yaparken kendimi hiç yormadan 
yapabilir, artıklarını da kanalizasyona fırlatırdım. Ölü 
kadınların ruhları ölü yengeçlerin ruhlarıyla sohbet ederdi, 
benden konuşurlardı sadece. Şöhretim artacaktı. Yengeçler 
ve kadınlar o kaçınılmaz sonuca varacaklardı; dehşetin ta 
kendisiydim ben, Pasifik Yakası'nın Kara Katili, ama herkesin 
saygı duyduğu bir dehşet timsali. 


NES o Na a 
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Yemekten sonra banyomu yapmak için sıcak su 
musluğunu açıp küvete su dolmasını beklemeye başladım. 
Yediğim yemekten hoşnut kalmıştım ve katliam 
havasındaydım. Sıcak su katliamı daha da ilginç kılacaktı. 
Küvet dolarken çalışma odama girip kapıyı kilitledim. Mumu 
yaktıktan sonra kadınlarımı gizlediğim kutuyu çıkardım. Bir 
arada duruyorlardı orada, bütün kadınlarım, gözdelerim; 
sanat dergilerinin sayfalarından seçilmiş otuz kadın, gerçek 
dışı ama yine de iyi kadınlar, gerçek kadınlardan çok daha 
bana ait kadınlar. Onları rulo haline getirip gömleğimin içine 
soktum. Başka çarem yoktu. Mona ile annem salonda 
oturuyorlardı, banyoya gitmek için yanlarından geçmek 
zorundaydım. 


Son gelmişti nihayet. Kader utansın! Olacak iş miydi? 
Dolabın içinde etrafıma bakınıp duygusal bir havaya 
bürünmeye çalıştım. Çok da hüzün verici değildi ama; 
hüzünlenemeyecek kadar istekliydim katliamı 
gerçekleştirmeye. Formalite icabı hareketsiz kalıp başımı 
saygıyla öne eğdim. Sonra mumu üfleyip salona geçtim. 
Dolabın kapısını açık bırakmıştım. İlk kez açık bırakıyordum 
kapıyı. Mona salonda dikiş dikiyordu. Göğsümün altındaki 
kabarıklıkla halıyı kat ettim. Mona başını kaldırıp dolabın 
kapısının açık olduğunu gördü. Şaşırmıştı. 


“Çalışma odanın kapısını kapatmayı unutmuşsun,” dedi 
alaycı bir gülümsemeyle. 


“Ben ne yaptığımı çok iyi biliyorum. O lanet kapıyı ne 
zaman istersem o zaman kapatırım.” 


“Ya Nietzsche ya da adı neyse o herif ne olacak?” 
“Boş ver sen Nietzsche'yi, aptal sürtük.” 


Küvet dolmuştu. Soyunup içine girdim. Fotoğraflar banyo 
paspasının üzerinde duruyorlardı, kol mesafesinde. 


Uzanıp en üstteki fotoğrafı aldım. 


Nedense emindim Helen olacağından. Sezgilerim bana 
onun olacağını söylemişti. Helen'di gerçekten de. Helen, 
canım Helen! Açık kahverengi saçlı Helen'im benim! 
Çoktandır görmemiştim onu, üç haftadan beri neredeyse. 
Tuhaf bir şey vardı Helen'le ilgili, çok tuhaf; ondan 
hoşlanmamın tek nedeni uzun tıraklarıydı. Pespembe, 
soluk kesici tırnakları vardı, keskin ve olağanüstü canlı. Ama 
son derece güzel bir kadın olmasına rağmen tırnakları 
dışında beni çeken bir yanı yoktu. Çırılçıplaktı fotoğrafta, 
omuzlarını yumuşak bir tülle örtmüştü, enfes görünüyordu, 
ama harikulade tırnakları dışında ilgimi çekmiyordu 
nedense. 


“Elveda, Helen,” dedim. “Elveda, canımın içi. Seni asla 
unutmayacağım. Anderson'un kitabındaki uçsuz bucaksız 
mısır tarlalarına gittiğimiz ve tırnakların ağzımda uyuya 
kaldığım günler ölünceye kadar silinmeyecek belleğimden. 
Ne günlerdi onlar! Ne tatlı uykular! Ama artık ayrılık zamanı 
geldi çattı sevgili Helen, tatlı Helen. Elveda, elveda.” 


Fotoğrafı paramparça edip parçaları suyun üzerinde 
yüzdürdüm. 


Sonra uzanıp bir fotoğraf daha aldım. Hazel'dı bu kez. 
Gözlerinin renginden ötürü takmıştım ona bu adı. Ama Hazel 
da fazla ilgimi çekmiyordu aslında. Onun da kalçalarına 
bayılıyordum -öyle yumuşak, öyle beyazdılar ki. Ne güzel 
zaman geçirmiştik birlikte, Hazel ve ben! Ne kadar güzel bir 
kadındı! Onu parçalamadan önce suyun içinde arkama 
yaslanıp o bol güneş alan gizemli odadaki buluşmalarımızı 
düşündüm; beyaz bir oda, yerde yeşil bir hah, sadece Hazel 
için varolan bir oda. Köşede, duvara dayalı, hiçbir işlevi 
olmayan ama her zaman orada, güneş ışığında elmas 
parıltıları yayan, ucu gümüşten ince uzun bir baston. Buğu 
yüzünden hiçbir zaman tam olarak göremediğim ama 
varlığını da inkar edemeyeceğim bir perdenin arkasından 
Hazel çıkar, melankolik bir biçimde odanın ortasına doğru 
yürürdü ve ben dizlerimin üzerinde yuvarlak kalçalarını 
seyrederdim hayranlıkla, o kalçalara konuşarak, ona değil, 
iki canlı varlıkla konuşur gibi konuşurdum kalçalarıyla; 
onlara ne kadar harikulade olduklarını söyler, onları 
avuçlayıp kendime doğru çekerken onlar olmasa hayatın 
anlamı kalmayacağını anlatırdım. Ve o fotoğrafı da 
parçalayıp parçaların suyu emişini seyrettim. Sevgili Hazel... 


Tanya vardı bir de. Yıllar önce bir yaz Palos Verdes 
kayalıklarında inşa ettiğimiz bir mağarada geceleri 
buluşurduk Tanya'yla. Denize yakındı, limon ağaçlarının 
kokusuyla kendinden geçerdi insan orada. Eski dergilerden 
ve gazetelerden geçilmezdi mağaranın içi. Bir köşede 
annemin mutfağından çaldığım bir tava, diğerinde tıslama 
sesleri çıkararak yanan bir mum. İğrenç bir yerdi aslında, 
buz gibi, rutubetli. İşte orada buluşurdum Tanya'mla. Ama 
Tanya değildi sevdiğim. Fotoğraftaki siyah şalı omuzlarına 
giyiş biçimiydi. Sadece şal da değildi aslında. Biri olmadan 
diğerini düşünmek olanaksızdı, bir tek Tanya giyebilirdi o 
şah O biçimde. Onunla her buluşmamızda kendimi 
mağaranın ağzından sürünerek içeri girerken bulurdum. Şalı 


Tanya'nın omuzlarından çıkarırdım ve saçları omuzlarına 
dökülürdü, sonra şalı yüzüme doğru tutup o siyah 
parlaklığına duyduğum hayranlıkla dudaklarımı üzerine 
bastırır, o şalı giyerek beni bahtiyar ettiği için Tanya'ya 
tekrar tekrar teşekkür ederdim. Ve şöyle derdi her seferinde 
Tanya; “Bir şey değil, aptal çocuk. Seve seve yapıyorum 
senin için. Ne kadar aptalsın.” Ve ben “Seni seviyorum, 
Tanya,” diye karşılık verirdim. 


Marie vardı sonra. Ah, Marie! Bir tanem! İç gıdıklayıcı 
kahkahan ve başdöndürücü parfümünle ne hoş kadındın! 
Dişlerini, ağzını ve teninin kokusunu seviyordum. Duvarları 
üzerleri örümcek ağı kaplı kitaplarla dolu loş bir odada 
buluşurduk onunla. Şöminenin yanında deri bir koltuk vardı, 
çok büyük bir ev olmalıydı, Fransa'da bir şato ya da 
malikane, çünkü odanın karşı tarafında Emile Zola'nın 
fotoğrafını bir dergide gördüğüm büyük ve masif çalışma 
masası duruyordu. O koltuğa oturup Nana'nın son 
sayfalarını, Nana'nın ölümünün anlatıldığı bölümü okuyor 
olurdum ve Marie sayfaların buğusunun içinden çırılçıplak 
yükselir, karşıma dikilip gülmeye başlardı. Ben kitabı 
indirinceye kadar o harikulade ağzı ve teninin çıldırtıcı 
kokusuyla gülmeye devam eder, arada sırada ellerini kitabın 
üzerine koyarak önümde gezinir, derin derin gülümseyerek 
başını sallardı. Sıcaklığı parmaklarımdan elektrik gibi akardı. 


“Kimsin sen?” 
“Nana'yım ben.” 

“Nana mısın gerçekten?” 
“Evet.” 

“Burda ölen kız?” 


“Ölmedim ben. Sana aitim.” 


Ve kollanma alırdım onu. 


Ruby vardı sonra. Sapkın bir kadındı, diğerlerinden çok 
farklı, çok daha yaşlı. Kaliforniya'nın Ölüm Vadisi'ndeki 
mezarlığın arkasındaki kuru ve sıcak ovada koşarken çıkardı 
karşıma hep. Bir bahar oraya gitmiş ve o uçsuz bucaksız 
ovanın soluk kesici görüntüsünü unutmamıştım, ondan 
sonra Ruby ile orada sık sık buluşmaya başlamıştık; otuz beş 
yaşlarında, kumların üzerinde çırılçıplak koşan bir kadın ve 
arkasından koşan ben, sonunda onu her seferinde kırmızı bir 
koku yayan mavi gölün kenarında yakalar, yere yatırıp 
ağzımı boynuna gömerdim ve ne kadar sıcaktı boynu, ne 
kadar güzel, çünkü yaşlanıyordu Ruby, boynunun damarları 
hafifçe dışarı fırlamışlardı, onu yakalayıp yere yatırdığım 
yerde derin derin solurken boynundaki damarların inip 
kalkışına bayılıyordum. 


Ve Jean! Nasıl seviyordum Jean'ın saçlarını! Buğday 
rengindeydi saçları ve her seferinde Polos Verdes 
Tepelerinde bir muz ağacının altında saçını kurularken 
çıkardı karşıma. O saçını fırçalarken ben durup onu 
seyrederdim. Hazreti Meryem'in ayaklarının altındaki yılanı 
çağrıştıran bir yılan ayaklarına dolanmış uyuyor olurdu. 
Parmak uçlarımda yaklaşırdım Jean'e o yılanı uyandırmamak 
için, ama ayaklarım üzerine temas ettiğinde şükran 
duygusuyla iç geçirip beni tepeden tırnağa titretir, Jean'ın 
gözleri şaşkınlıkla parlardı. Sonra ellerimi usulca saçlarının o 
ürpertici sıcaklığında gezdirirdim, Jean bir kahkaha atıp 
bana her şeyin böyle gerçekleşeceğini bildiğini söyler ve 
havada süzülen dantel misali kollarıma bırakırdı kendini. 


Ya Nina? Neden o kadar çok seviyordum o kızı? Ve neden 
sakattı? Ve sakatlığı yüzünden onu yüreğimde çılgın gibi 
arzulamamın nedeni neydi? Böyleydi ama, sakattı zavallı 
Nina'm. Fotoğrafta değil ama, orada sakat filan değildi, 


sadece onunla karşılaştığımda sakattı, bir ayağı öteki 
ayağından daha küçük, bebek ayağı gibi, öteki normal. 
Çocukluğumun geçtiği Wilmington'daki katolik St. Thomas 
Kilisesi'nde çıkardı karşıma, ben üzerimde rahip cübbesi ve 
elimde asayla yüksek mihrapta iken. Etrafımda dizlerinin 
üzerine çökmüş günahkarlar, onları işledikleri günahlardan 
ötürü azarladıktan sonra gözyaşlarına boğulmuşlar, başlarım 
kaldırıp bana bakacak cesaretten yoksunlar çünkü gözlerim 
çılgın bir kutsallıkla parlıyor, günaha karşı duyduğum nefret 
o denli büyük. Sonra kilisenin arka sıralarından bu kız 
çıkıyor, bu sakat kız, gülümseyerek, çünkü biliyor 
başkalarının önünde beni günah işlemeye teşvik edip kutsal 
tahtımdan edeceğini, herkesin bana gülüp benimle alay 
edeceğini; kutsal adammış ha ha ha, dünyanın en riyakar 
adamı. Topallaya topallaya gelirdi bana doğru, her acı verici 
adımda biraz daha soyunarak, islak dudaklarında 
yaklaşmakta olan zaferin gülümsemesiyle. Devrilmek üzere 
olan bir kralın sesiyle, uzaklaş, diye bağırırdım ona, uzaklaş, 
geri dur şeytan, çaresizim sana karşı. Ama bana doğru 
gelmeyi sürdürürdü inatla, ahali korkudan donup kalmış, 
sonra kollarını bacaklarıma dolar ve sakat ayağını 
saklayarak beni kendine doğru çekerdi, direncim kırılıncaya 
kadar. Sonunda bir çığlık atıp üzerine kapanır, bir süre sonra 
hiçliğe karışacak günahkarların kopardığı yaygara eşliğinde 
zayıflığımı haykırırdım. 


Böyle oldu işte. Onları tek tek yerden alıyor, anımsıyor, 
son bir veda öpücüğü kondurduktan sonra paramparça 
ediyordum. Kimi karşı koyuyordu parçalanmaya, 
yakarıyorlardı o tuhaf yarı düşlerde seviştiğimiz buğulu 
derinliklerden yürek paralayıcı sesleriyle, ama yakarışlarının 
yankısı küvetin serin suyunda oturmuş, bir zamanlar, düşte 
bile olsa, ona ait olan sevgililerine veda etmenin keyfini 
çıkaran Arturo Bandini'nin gölgeli karanlığında 
kayboluyorlardı. 


Ama yok etmekten gerçekten nefret ettiğim biri vardı 
içlerine. Sadece o kararsızlığa itebilmişti beni. Küçük Kız 
adını taktığım kadın. San Diego'da işlenmiş bir cinayet 
vakasının failiydi; kocasını bıçaklayarak öldürmüş, suçunu 
polise kahkahalar atarak itiraf etmişti. Onunla altın göçü 
öncesinin sefil Los Angeles'ında buluşurduk. Fazlasıyla 
müstehziydi küçük bir kız için, ve çok acımasız. Bir detektif 
dergisinden kestiğim fotoğraf hayal gücüne yer 
bırakmıyordu. Ama küçük bir kız filan değildi aslında. Ben 
takmıştım ona o adı. Beni görmeye, bana dokunmaya 
tahammülü olmayan bir kadındı, ama bir yandan da karşı 
koyulmaz buluyordu beni, hem sövüyor hem de çılgınca 
seviyordu. Pencereleri örtülü karanlık bir barakada 
buluşurduk onunla, kasabının bunaltıcı sıcağı halkı uykuya 
yatırdığı için tek bir Allahın kulu olmazdı eski Los Angeles 
sokaklarında. Ayak seslerim terkedilmiş sokakta yankılanıp 
kulübenin kapısına ulaştığında o soluk soluğa karyolaya 
uzanmış bana sövüyor olurdu. Elindeki bıçak beni bir an için 
eğlendirip gülümsetirdi, korkunç çığlıkları da öyle. Şeytanın 
tekiydim. Sonra gülümsemem karşısında çaresiz kalır, bıçağı 
tutan eli gevşer, bıçak yere düşer, dehşet ve korkuyla siner, 
ama aynı zamanda aşktan çıldırırdı. Böyleydi benim Küçük 
Kız'ım, gözdem. Onu parçalamadan önce tereddüt ettim. 
Uzun süre düşünüp taşındım, çünkü onu yok edersem ona 
benden kurtulma fırsatını tanımış olacaktım, artık onu bir 
şeytan gibi taciz edemeyecek, nefret dolu kahkahalar atarak 
ona sahip olamayacaktım. Küçük Kız'ın kaderi yazılmıştı 
ama. Kimseye ayrıcalık tanıyamazdım. Diğerleri gibi 
parçalara ayırdım onu da. 


Son fotoğraf da imha edildikten sonra kağıt parçaları 
suyun yüzeyini bir battaniye gibi kapladı, su görünmüyordu. 
Üzüntüyle karıştırdım kağıt parçalarını. Su solgun mürekkep 
rengine bürünmüştü. Bitmişti nihayet. Gösteri son bulmuştu. 
Bu cesur adımı atıp hepsini imha ettiğim için hoşnuttum 
kendimden. İşi tamamlamak için gösterdiğim kararlılıktan 


dolayı kendimi kutladım. Duygusallığa rağmen acımasızca 
tamamlamıştım işi. Bir kahramandım, küçümsenecek şey 
değildi gerçekleştirdiğim eylem. Ayağa kalktım ve tapayı 
çekmeden önce son bir kez baktım onlara. Mazide kalkmış 
aşklara dair küçük parçacıklar. Arturo Bandini'nin aşkları 
kanalizasyonu boylamak Oo üzere! Denize (o dökülün! 
Kanalizasyon borularından yengeçler ülkesine doğru O 
karanlık yolculuğa çıkın. Bandini konuştu. Çek tapanın 
Zincirini. 


Ve bitmişti. Üzerimden yere su damlarken durup bir selam 
çaktım. 


“Elveda,” dedim. “Elveda, ey siz kadınlar. Bugün fabrikada 
benimle alay ettiler ve sorumlusu sizsiniz, zihnimi zehirleyip 
beni hayatın acımasızlığına karşı aciz kıldınız. Şimdi 
ölüsünüz. Uğurlar olsun, sonsuza dek elveda. Arturo 
Bandini'yi baltalayan her kim olursa olsun, kadın ya da 
erkek, zamansız ölümle tanışır. Ben konuştum. Amin.” 


TE RE 
Nİ a Gİ e 


ON ÜÇ 


Uykuda ya da uyanık, fark etmiyordu, nefret ediyordum 
konserve fabrikasından. Bir sepet dolusu uskumru gibi 
kokuyordum sürekli. Hiç terk etmiyordu koku beni, sokak 
ortasında yatan at leşi kokusu. Sokakta yürürken peşimden 
geliyordu. Binalara giriyordu benimle. Gece yatağa 
girdiğimde battaniye gibi örtüyordu üzerimi. Ve balık 
görüyordum düşlerimde, balık balık balık, kara bir havuzda 
kıvranıp duran uskumrular ve ben kolumdan bağlanmış 
olarak havuza sarkıtılıyorum. YemeğimdeydiI, 
giysilerimdeydi, diş fırçama bile tadı sinmişti o iğrenç 
kokunun. Mona ile annem de bıkmışlardı kokudan. Sonunda 
iş öyle bir noktaya vardı ki Cuma akşamlan sofrada balık 
bulundurmaz olduk. Annem balık düşüncesine 
katlanamıyordu, Cuma akşamları balık yememek günahtı 
oysa. 


Çocukluğumdan beri sabundan da nefret etmişimdir. O 
kaygan ve efemine kokulu, yağlı, sümüksü şeye bir gün 
alışacağıma hiçbir zaman ihtimal vermemiştim. Oysa şimdi 
balık kokusunu gidermek için sabun kullanıyordum. Sık sık 
banyo yapar olmuştum. Bir Cumartesi günü iki kez banyo 
yaptım -işten sonra ve yatmadan önce. Her gece küvete su 
doldurup içine giriyor, su soğuyup bulaşık suyuna 
dönünceye dek kitap okuyordum. Tenim elma gibi 
parlayıncaya kadar sabunlanıyordum. Anlamsızdı ama, 
zaman kaybı. O kokudan kurtulmanın tek yolu işi bırakmaktı. 


Küvetten hep üzerimde iki farklı koku taşıyarak çıkıyordum - 
sabun ve ölü uskumru kokusu. 


Karşıdan kokumu alan herkes kim olduğumu ve ne 
yaptığımı biliyordu. Yazar olmak beni rahatlatmıyordu. 
Otobüste hemen tanınıyordum, sinemada da. İşte şu 
konserve fabrikasında çalışan işçilerden biri. Tanrım, kokuyu 
almıyor musun? O bildik koku vardı üzerimde. 


Bir gece film izlemek için sinemaya gittim. Bir başıma 
oturdum, köşede, ben ve kokum. Ama mesafe tanımıyordu 
lanet şey. Benden ayrılıp etrafta dolandıktan sonra sapan 
lastiği gibi geri geliyordu. Bir süre sonra başlar dönmeye 
başladı. Etrafta bir yerde konserve fabrikasının işçilerinden 
biri vardı kuşkusuz. Kaşlarını çatanlar, havayı koklayanlar. 
Sonra homurdanmalar ve ayak sesleri. Yakınımda oturanlar 
benden kaçıyorlardı. Ondan uzak durun, o bir konserve 
işçisi. Bir daha gitmedim sinemaya. Umurumda değildi ama. 
Sinema ayak takımına göreydi zaten. 


Ben de evde kalıp kitap okuyordum. 
Kütüphaneye gitmeyi aklımdan bile geçirmiyordum. 


“Nietzsche'nin kitaplarını getir bana,” dedim Mona'ya. 
“Yüce Spengler'ı getir. Auguste Comte ve Immanuel Kant 
getir. Ayak takımının okuyamayacağı bütün kitapları getir 
bana.” Mona getirdi kitapları. Hepsini okudum. Çoğu 
anlaşılması çok zor kitaplardı, bazıları o denli sıkıcıydılar ki 
kendime büyüleyici olduklarını telkin ederdim, bazıları ise o 
denli korkunçtular ki onları ancak bir aktör gibi yüksek sesle 
okuyarak bitirebiliyordum. Ama okuyamayacak kadar 
yorgun oluyordum genellikle. Küvette birkaç sayfa yetiyordu 
bana. Harfler bir süre sonra rüzgara kapılmış gibi akmaya 
başlıyorlardı. Uyuya kalıyordum. Ertesi sabah kendimi 
giysilerim çıkarılmış olarak yatağımda buluyordum, çalar 


saatin ziline uyanmış, annemin bu işi beni uyandırmadan 
yapabilmesinin şaşkınlığı içinde. Ve bir gece önce 
okuduğum kitapları düşünürdüm giyinirken, birkaç cümle 
dışında okuduğum her şeyi nasıl unuttuğumu. 


Bir şiir kitabı bile okudum. Hasta etti beni o kitap, 
hayatımın sonuna kadar bir şiir kitabı daha okumamaya ant 
içtim. Nefret ettim o şairden. Fabrikada birkaç gün geçirmek 
zorunda kalır inşallah, dedim içimden. O zaman makam 
değiştirirdi. 


Her şeyden daha çok, para hakkında düşünüyordum. 
Hiçbir zaman fazla param olmuyordu. Bir kerede sahip 
olduğum en yüksek miktar elli dolardı. Elime bir tomar kağıt 
parçası alıp bin dolarmış gibi yapıyordum. Aynanın karşısına 
geçiyor ve vestiyercilere, otomobil satıcılarına, fahişelere 
para dağıtıyordum. Bir keresinde bir fahişeye bin dolar 
bahşiş verdim. Benimle altı ay geçirmeyi teklif etti. 
Duygulandım ve bir binlik daha verdim. Bunun üzerine 
yaşadığı kötü hayatı terk edeceğine dair söz verdi bana. Şiş, 
şiş, sevgilim, dedim ona ve elimdeki bütün parayı verdim; 
yetmiş bin dolar. 


Kaliforniya Bankası evimizden bir blok ötedeydi. Geceleri 
pencerede durup köşede küstahça duran o binayı 
seyrederdim. Sonunda o bankayı yakalanmadan soymanın 
bir yolu geldi aklıma. Bankanın hemen yanında bir kuru 
temizleme dükkanı vardı. O kuru temizleme dükkanından 
tünel kazıp bankaya ulaşmaktı fikrin özü. Arka kapıda bir 
kaçış arabası bekliyor olacaktı. Meksika topu topu yüz elli 
kilometre ötedeydi. 


Balık görmediğim zaman para görüyordum düşlerimde. 
Avucum sıkılı uyanırdım, içinde para varmış gibi, bir altın 
sikke. Elimi açmaktan nefret ederdim, çünkü zihnimin bana 
oyun oynadığım, avucumda para filan olmadığını bilirdim. 


Bir gün çok zengin olursam Soho Balıkçılığı satın almaya ant 
içtim, Dört Temmuz kutlamalarını andıran ve sabaha kadar 
süren bir parti verecek, sabah olduğunda da yakacaktım 
lanet yeri. 


İş zordu. Öğleden sonraları sis dağılıyor, güneş bütün 
şiddetiyle barakaların üzerine iniyordu. Güneş ışınları Palos 
Verdes tepelerinin çevirdiği mavi körfezin sularında yansıyıp 
kavuruyordu ortalığı. Fabrikanın içi daha da sıcaktı. Temiz 
hava yoktu, insanın burun deliklerini doldurabileceği kadar 
bile. Bütün pencereler paslı çivilerle çivilenmişti, zamanla 
yağ bağlamış pencerelerin camları örümcek ağlarıyla 
kaplıydı. Güneş ondüle çatıyı kavuruyor, Isı aşağı doğru 
yayılıyordu. Sıcak buharlar çıkıyordu fırınlardan. Gübre 
fıçıları da buhar salıyorlardı. O iki buhar tabakası kafa kafaya 
geliyorlardı, görebiliyordunuz çarpışmayı, ve biz o iki buhar 
akımının oarasındaydık, teneke kutularının kopardığı 
yaygaranın içinde ter döküyorduk. Dayım haklı çıkmıştı iş 
hakkında söylediklerinde. Düşünmeden yapılan bir işti. İşe 
gelmeden önce aklını evde bıraksan da olurdu. Sabahtan 
akşama kadar dikilip sadece kollarımızı ve bacaklarımızı 
hareket ettiriyorduk. Arada sırada yükünü bir bacağından 
diğerine kaydırıyordun. Gerçekten hareket etme 
ihtiyacındaysan su fıskiyesine ya da helaya gidiyordun. Bir 
planımız vardı, nöbetleşiyorduk; her birimiz helada on beş 
dakika dinleniyordu. O makineler çalıştığı sürece ustabaşına 
filan gerek yoktu. Shorty Naylor sabah etiketleme 
başladığında odaya girip şalteri indiriyor, bir daha da 
görünmüyordu. Tanıyordu makineleri. Makinelerin önümüze 
geçmelerinden hiç haz etmezdik. Önümüze geçtiklerinde 
canımız yanıyordu. Biri kıçınıza toplu iğne sapladığında 
canınız yandığı gibi değil, ama uzun vadede daha da kötü 
olan bir hüzün duygusuyla. Toparlamayı başarsak bile sırada 
toparlayamayan biri oluyordu mutlaka. Bağırıyordu. O 
kendini daha iyi hissetsin diye biz öndekiler deli gibi 
çalışmak zorunda kalıyorduk. Kimse sevmiyordu o makineyi. 


Filipinli, İtalyan ya da Meksikall olmak bir şeyi 
değiştirmiyordu. Hepimizi fitil ediyordu o makine. İhtimam 
göstermek zorundaydın. Çocuk gibiydi. Ne zaman bozulsa 
bütün fabrikaya bir panik dalgası yayılıyordu. Zaman her 
şey demekti. Makineler sustuğunda farklı bir yerdeydik 
sanki. Fabrikada değil de hastanedeydik. Tamirciler sorunu 
giderinceye kadar ortalıkta dolanıyor, fısıltıyla 
konuşuyorduk. 


Var gücümle çalışıyordum çünkü iş bunu gerektiriyordu, 
pek şikayet de etmiyordum, şikayet etmeye zaman 
bulamıyordun zaten. Genellikle makinenin başına dikilip 
konserve kutularını yönlendiriyor, para ve kadın hayalleri 
kuruyordum. Zaman daha çabuk geçiyordu hayal 
kurduğunda. Yaptığın işi ne kadar az düşünürsen iş o kadar 
kolaylaşıyordu, ömrümde ilk kez böyle bir işte çalışıyordum. 
Kadınları hayal ederken iyice azıyordum. Bunun nedeni 
üzerinde durduğumuz platformun sürekli titremesiydi. 
Hayallerim birbirine karışıyor, saatler geçiyor, çocukların 
aklımdan geçen düşünceleri fark etmemesi için makineye 
yakın duruyordum. 


Odaya yayılan buhar tabakasının içinden açık kapıyı 
görebiliyordum, kirli ve tembel martıların istilasına uğramış 
mavi körfezi. Körfezin öteki yanında Catalina rıhtımı vardı. 
Sabahları, birkaç dakikada bir buharlı gemiler ve uçaklar 
yirmi beş kilometre uzaklıktaki Catalina adasına 
kalkıyorlardı. Puslu kapıdan denizden havalanan uçakların 
kırmızı tombazlarım görebiliyordum. Buharlı gemiler sadece 
sabahları kalkıyorlardı, ama uçaklar gün boyu yirmi beş 
kilometre uzaklıktaki adaya gidip geliyorlardı. Kırmızı 
tombazlar güneşte parıldayıp martıları korkuturlardı. Ama 
durduğum yerden sadece tombazları görebiliyordum. 
Sadece tombazları. Uçağın kanatlarım ya da gövdesini, asla. 


Bu ilk günden canımı sıktı. Uçağın tamamını görmek 
istiyordum. İşe giderken birçok kez seyretmişliğim vardı 
uçakları. Köprünün üzerinde durup pilotların uçağın bir 
yerlerini kurcalayışlarını seyrederdim, filodaki bütün uçakları 
tanıyordum. Ama kapıdan bakınca sadece tombazları 
görebilmek beynimi kurt gibi kemirip duruyordu. Çılgınca 
şeyler düşünüyordum. Uçağın görünmeyen kısımlarının 
başına bir şeyler geldiğini hayal ederdim -kanatlarda kaçak 
yolcular vardı mesela. Emin olmak için kapıya koşmak gelirdi 
içimden, sürekli bir şeyler doğuyordu içime. Bir trajedi 
gerçekleşmesini diliyordum. Uçaklardan birinin havada 
patladığını ve yolcuların denize döküldüklerini görmek 
istiyordum. Bazı sabahlar kafamda tek bir düşünceyle 
gelirdim işe -körfezde biri ölecekti. O kadar emindim ki. Bir 
sonraki uçak, derdim kendime, bir sonraki uçak Catalina 
adasına ulaşamayacak; havalandıktan hemen sonra denize 
çakılacak; insanlar çığlıklar atacak, kadınlar ve çocuklar 
körfezde boğulacaklar; Short Naylor şalteri indirecek ve 
hepimiz dışarı fırlayıp cesetlerin denizden toplanışını 
seyredeceğiz. oGerçekleşecekti mutlaka. Kaçınılmazdı. 
Medyum olduğum duygusuna kapılırdım. Gün boyunca 
kalkardı o uçaklar. Ama sadece tombazlarını görebiliyordum 
bulunduğum yerden. Ayaklarım gitmek ister, kendimi zor 
tutardım. Bir sonraki mutlaka düşecek. Gırtlağımdan sesler 
çıkarır, dudaklarımı ısırıp bir sonraki uçağı beklerdim 
sabırsızlıkla. Barakanın üzerinden motorun sesi duyuldu ve 
saatime baktım. Ölüm nihayet! Birazdan ölecekler! Zamanı 
geldiğinde çalışmaya ara verip sabırsızlıkla kapıya baktım. 
Perspektifi asla değişmezdi o kapının. Havalanan uçakların 
konumu hep aynıydı, bir santimetre bile oynamazdı. Bir kez 
daha tek gördüğüm tombazıydı uçağın. İç geçirdim. Adam 
sende, kim bilir? Mendireğin ucundaki feneri geçtikten sonra 
çakılacak belki. Bir dakika sonra öğrenirim. Sahil Güvenlik 
sireni çalacaktır. Çalmadı ama siren. Bir uçak daha 
kurtulmuştu. 


On beş dakika sonra bir başka uçağın motor kükremesi 
geldi kulağıma. Yerimizi terk etmememiz gerekiyordu. 
Kuralların canı cehenneme. Teneke kutu yığınının üzerinden 
atlayıp kapıya koştum. Büyük kırmızı uçak havalandı. 
Tamamım gördüm, her santimini, trajedi öncesinde bir göz 
ziyafeti. Ölüm kol geziyordu orada bir yerlerde. Her an 
saldırıya geçebilirdi. Uçak körfezi kat etti, havalandı ve San 
Pedro fenerine doğur yol aldı. Küçüldü, küçüldü. O da 
kurtulmuştu. Yumruğumu salladım. 


“Senin de sıran gelecek!” diye bağırdım. 


Çocuklar o şaşkınlıkla bakıyorlardı bana makinenin 
başından. Aptal gibi hissettim kendimi. Yerime geçtim. 
Suçluyorlardı beni gözleriyle, kapıya harikulade bir kuşu 
öldürmek için koşmuşum gibi. 


Birden farklı göründüler gözüme. Ne kadar salaktılar. Ne 
kadar çok çalışıyorlardı. Karılarını ve kirli yüzlü çocuklarını 
beslemek zorundaydılar, elektrik faturası ve bakkala olan 
borçları canlarını sıkıyordu; kirli tulumlarının içinde çıplak, o 
aptal ve sivilceli yüzeriyle o kadar uzak duruyorlardı ki. 
Tüylerimi (oürpertiyorlardı dönüşümü izlerlerken, deli 
olduğumu düşünüyorlardı, aptallık akıyordu yüzlerinden. 
Yapışkan ve ağır bir hamurdu o yüzler, tarladaki yaşlı 
ineklerin hüzünlü bakışlarıyla yapışkan, ağır, çaresiz, 
umutsuz. Deli olduğumu düşünüyorlardı çünkü ben tarladaki 
ineklere benzemiyordum. Varsınlar deli sansınlar beni! 
Deliydim tabii ki! Sizi cahiller, sizi salaklar, sizi ahmaklar! 
Düşünceleriniz beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Onlara o 
kadar yakın olmak iğrendiriyordu beni. Pataklamak 
istiyordum onları, teker teker, ağızlarım burunları kan içinde 
kalıncaya kadar. İçimden o melankolik ve yılgın gözlerini 
başka tarafa çevirmelerini bağırmak geliyordu, çünkü 
yüreğimdeki yarayı kanatıyorlardı; içinden ölülerinin arka 


arkaya çıkıp hayatlarının buruk acısını sergiledikleri açık bir 
yara, bir mezar, bir delik. 


Makine tangırdayıp duruyordu. Eusibio'nun yanında yerimi 
alıp işe koyuldum, aynı rutin; medyum olmadığımı ve 
felaketlerin bir korkak gibi sadece geceleri harekete 
geçtiğini kabullenerek teneke kutuları makineye 
yönlendirmeye başladım. Çocuklar bir süre beni seyrettikten 
sonra manyağın teki olduğuma karar verip işe koyuldular. 
Kimse bir şey söylemedi. Dakikalar geçti. Bir saat sonra 
Eusibio beni dirseğiyle dürttü. 


“Neden koştun kapıya?” 
“Pilot. Eski bir dost. Albay Buckingham. Ona el salladım.” 
Başını salladı Eusibio. 


“Palavra, Arturo. Sürekli atıyorsun.” 
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Kaliforniya Yat Kulübü'nü de görebiliyordum bulunduğum 
yerden. Arka planda Palos Verdes'in yeşil tepeleri. 
Kitaplardan bildiğim bir İtalya manzarası. Parlak renkli 
flamalar uçuşuyordu yatların direklerinde. Güvertelerde 
rahat beyaz giysileriyle uzanmış güneşlenen insanlar vardı. 
Harikulade insanlardı onlar. Sinema sektöründen. Muazzam 
servetleri vardı, o yatlar oyuncaklarıydı onların. Canları 
sıkıldığında, kentteki işlerinden ayrılıp oyuncaklarıyla 
oynamak için körfeze geliyorlar, kadınlarını da yanlarında 
getiriyorlardı. 


Ne kadınlar! Soluğum kesilirdi onları o büyük arabaların 
içinde gördüğümde, o zarafet, o güzellik; servetleriyle 
barışık, dişleri pırıl pırıl, giysileri vücutlarının kusurlarını 
örtüp güzelliklerini mükemmelleştirmek üzere tasarlanmış. 
Öğle paydosunda o büyük arabalar fabrikanın önünden 
geçerken bir hırsızın mücevherlere baktığı gibi bakardım 
onlara. Ama o kadar ulaşılmaz göründükleri için onlardan 
nefret eder, nefretim onları bana yakınlaştırırdı. Bir gün 
benim olacaklardı. Onlara da sahip olacaktım, altlarındaki 
arabalara da. Devrim gerçekleştikten sonra benim 
olacaklardı, Komiser Bandini'nin emrinde, burada, San 
Pedro'nun Sovyet bölgesinde. 


Yatlardan birinde bir kadın hatırlıyorum ama. Yüz metre 
uzaktaydı benden. O mesafeden yüzünü seçemiyordum. 


Parlak beyaz mayosuyla güvertede bir korsan kraliçesi gibi 
yürürken hareketleri gayet belirgindi ama. Mavi sulara 
tembel bir kedi gibi yayılan yatın güvertesinde bir aşağı bir 
yukarı dolanıyordu kadın. Bir anıydı sadece, teneke kutu 
yığının başından kapıya bakarak edindiğim bir izlenim. Evet, 
bir anı sadece, ama aşık olmuştum kadına, hayatımda aşık 
olduğum ilk sahici kadındı. Arada sırada duruyor, güverte 
tırabzanına yaslanıp suya bakıyordu. Sonra yürüyordu tekrar 
geniş kalçalarını çalkalayarak. Bir keresinde durup fabrikaya 
doğru bakmıştı. Birkaç dakika boyunca baktı öylece. Beni 
göremiyordu, ama doğru bana bakıyordu. O anda aşık oldum 
ona. Aşk olmalıydı, ama o beyaz mayo da olabilirdi. Durumu 
bütün açılardan değerlendirdikten sonra aşk olduğunu itiraf 
ettim. Bir süre bana baktıktan sonra yürümeye başladı yine. 
Aşığım, dedim. Aşk buymuş demek! O kadını düşündüm gün 
boyunca. Ertesi gün yat gitmişti. Zaman zaman düşünürdüm 
o kadını, çok önemli görünmemekle birlikte, ona aşık 
olduğumdan emindim. Bir süre sonra düşünmez oldum onu, 
bir anıya dönüştü, makinenin başında saatlerin daha kolay 
geçmesini sağlayan bir düşünce. Sevdim ama onu; o beni 
hiç görmemişti, bense onun yüzünü görmemiştim, ama aşktı 
yine de. Aslında onu da sevmediğime dair bir duygu vardı 
içimde, ama bu sefer yanıldığıma karar verdim, seviyordum 
onu. 


Bir keresinde sarışın, harikulade bir kız girdi etiketleme 
odasına. Yarım tozluk giymiş, zarif bıyıklı bir adam vardı 
yanında. Daha sonra adının Hugo olduğunu öğrendim. 
Fabrikanın sahibiydi, biri Terminal Adası'nda öteki Monterey 
de olmak üzere iki fabrikası daha vardı. Kızın kim olduğunu 
kimse bilmiyordu. Kızın kokudan midesi bulanmış, adamın 
koluna tutunmuştu. Mekanı sevmediğini biliyordum. Yirmi 
yaşında ancak vardı. Yeşil bir palto giymişti. Sırtının kavisi 
mükemmeldi, fıçı tahtası gibi, ayağında da topuklu beyaz 
ayakkabı vardı. Hugo soğuk bir tavırla ortalığı inceliyordu. 
Kız kulağına bir şeyler fısıldadı. Hugo gülümseyip kızın 


kolunu okşadı. Birlikte çıktılar. Kız kapıda durup bize 
bakmak için döndü. O kadar güzel biri tarafından Meksikalı 
ve Filipinlilerin arasında görülmekten rahatsızlık duyduğum 
için başımı öne eğdim. 


Eusibio çalışıyordu yanımda. 


Beni dirseğiyle dürtüp, “Hoşuna gitti mi, Arturo?” diye 
sordu. 


“Saçmalama,” dedim. “Fahişenin teki besbelli, kapitalizm 
ürünü bir sürtük. Devrim gerçekleştiğinde o da hapı 
yutacak.” 


Ama hiç unutmadım o yeşil paltolu, topuklu beyaz 
ayakkabılı küçük kızı. Bir gün tekrar karşılaşacağımızdan 
emindim. Ben zengin ve ünlü olduktan sonra belki. O zaman 
bile adını bilmeyecektim, ama birkaç dedektif kiralayıp 
Hugo'nun peşine salacak, o aptal zenginliğiyle onu tutsak 
ettiği evin yerini öğrenecektim. Dedektifler beni o adrese 
götürecek, orada kıza kartvizitimi sunacaktım. 


“Sen beni hatırlamazsın,” diyecektim gülümseyerek. 
“Hayır, korkarım ki hatırlamıyorum.” 


Ah. İşte o zaman yıllar önce Soho Balıkçılık Şirketi'ne 
yaptığı ziyaretten söz edecektim ona. Cahil Meksikalı ve 
Filipinli (o işçilerin arasındaki zavallı beyaz çocuğun 
güzelliğinden etkilenip yüzünü ondan nasıl gizlediğini 
anlatacaktım. Bir kahkaha atacaktım sonra. 


“Ama kim olduğumu biliyorsun kuşkusuz.” 


Onu kolundan tutup İncil ve sözlük gibi olmazsa olmaz 
birkaç kitabın arasında benim de kitaplarımın bulunduğu 


kitaplığına götürecek, raftan Nobel Ödülü'ne layık 
görüldüğüm Kaderin Anıtı başlıklı kitabımı çekecektim. 


“Senin için imzalamamı ister misin?” 

Sonra gerçeği kavrayacak, soluğu kesilecekti. 
“Fakat, Bandini'sin sen, ünlü Arturo Bandini.” 
Ve bir kahkaha daha atacaktım. 

“Ta kendisi!” 


Ne gün. Ne zafer! 
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Bir ay geçti, dört hafta. Haftada on beş dolar. 


Shorty Naylor'a bir türlü ısınamadım. Shorty Naylor da 
bana bir türlü ısınamadı ona bakarsanız. Onunla 
konuşamıyordum, o da benimle konuşmuyordu. Hal hatır 
sorulacak biri değildi, başını sallamakla yetinirdi. Konserve 
sektörünün sorunlarından ya da siyasetten de söz 
edemiyordunuz onunla. Soğuk nevalenin tekiydi. Beni 
kendinden uzak tutuyordu. Sıradan bir işçi muamelesi 
yapıyordu bana. İşçi olduğumun farkındaydım, hatırlatmaya 
gerek yoktu. 


Uskumru mevsimi sona ermek üzereydi. Bir öğleden sonra 
iki yüz tonluk malı etiketlemeyi yeni bitirmiştik ki elinde 
kalem ve yazı tahtasıyla Shorty Naylor girdi içeri. Uskumru 
paketlenmiş ve damgalanmış olarak sevkiyata hazırdı. 
Rıhtımda malı Almanya'ya götürmek üzere demirlemiş bir 
gemi bekliyordu -Berlin'de bir toptancıya aitti mal. 


Shorty malı rıhtıma götürmemiz gerektiğini söyledi. 
Makine sustu, alnımdaki teri sildikten sonra Shorty'nin 
yanına gidip elimi omzuna attım. 


“Konserve sektörü ne alemde bu sıralar, Naylor!” diye 
sordum. “Norveçlilerle rekabet edebiliyor muyuz?” 


Elimi omzundan çekti. 


“Kendine bir el kamyonu bul ve işe koyul.” 


“Çok merhametsiz bir patronsun,” dedim. “Merhamet 
duygusundan yoksunsun, Naylor.” 


Birkaç adım attım, adımı seslendi. Döndüm. 

“El kamyonu kullanmayı biliyor musun?” 

Bunu hiç düşünmemiştim. El kamyonu diye bir şeyin 
varlığından bile haberdar değildim. Tabii ki bilmiyordum el 


kamyonu kullanmayı. Yazardım ben. Tabii ki bilmiyordum. 
Gülüp kotumu yukarı çektim. 


“Çok komik! El kamyonu kullanmayı biliyor muyum? Bunu 
mu soruyorsun bana! Peh! El kamyonu kullanmayı biliyor 
muyum!” 


“Bilmiyorsan, bilmiyorum de. Şaklabanlığın alemi yok.” 
Başımı sallayıp yere baktım. 


“El kamyonu kullanmayı biliyor muyum! Nasıl sorarsın 
bunu bana?” 


“Biliyor musun, bilmiyor musun?” 

“Böyle saçma soru mu olur? El kamyonu kullanmayı biliyor 
muyum? Elbette biliyorum el kamyonu kullanmayı. Doğal 
olarak.” 

Sıçan kuyruğu gibi büzüldü üst dudağı. 


“Nerde öğrendin el kamyonu kullanmayı?” 


Bütün odaya seslenerek konuştum. “Şimdi de el kamyonu 
kullanmayı nerde öğrendiğimi bilmek istiyor! Olacak iş mi? 
El kamyonu kullanmayı nerde öğrendiğimi bilmek istiyor!” 


“Pekala, zaman kaybediyoruz. Nerde? Sana nerde 
öğrendiğini soruyorum?” 


Tüfek patlaması gibi geldi cevabım. 


“Tersanede. Gaz yükleme istasyonunda. Yükleme işçisi 
olarak çalıştım orda.” 


Dudaklarını alaycı bir biçimde büzerek tepeden tırnağa 
süzdü beni. 


“Sen, yükleme işçisi.” 
Güldü sonra. 


Nefret ettim ondan. Geri zekalının tekiydi. Salak, köpek, 
sıçan, leş. Leş suratlı sıçan. Ne biliyordu ki? Bir yalan, evet. 
Ama o ne biliyordu ki bu konuda? Hayatında muhtemelen 
tek bir kitap bile okumamış kara cahil herif ne biliyordu bu 
konuda? Tanrım! Herhangi bir konuda bir şey bilmesi 
mümkün müydü o aptalın? Ve bir şey daha; eksik dişleri, 
tütün suyuna bulanmış ağzı ve sıçan gözleriyle benden daha 
iri filan da değildi. 


“Pekala,” dedim. “Seni bir süredir inceliyorum Saylor ya da 
Taylor ya da Naylor, her neyse adın, benim umurumda değil 
açıkçası; şayet benim perspektifim tamamen çarpık değilse 
sen de çok iri biri sayılmazsın Saylor ya da Baylor ya da 
Taylor ya da Naylor, her neyse lanet adın.” 


Burada tekrarlayamayacağım kadar galiz bir küfür 
döküldü ağzının kenarından. Yazı tahtasını işaretleyip beni 
duymuyormuş numarasına yattı, ama riyakarlıktan başka bir 
şey değildi bana kalırsa, kara cahil ruhunun derinliğinden 
gelen bir oyun, bir sıçan gibi tırmalamıştı içini, kültür 
yoksunu bir sıçan gibi; o kadar nefret ettim ki ondan, 


parmağını ısırıp yüzüne tükürebilirdim. Şuna bak! Sıçan, 
peynir parçasını küçük pençeleriyle çizen bir sıçan gibi yazı 
tahtasına bir şeyler çiziktiriyor; pis kemirgen, domuz, lağım 
faresi, rıhtım faresi. Ama neden bir şey söylemiyordu? Ha. 
Çünkü dişine göre birini bulmuştu sonunda, çünkü karşımda 
çaresiz hissediyordu kendini. 


İstiflenmiş uskumru kolilerini işaret ettim. 


“Bu mal Almanya'ya sevk edilmeyi bekliyor anladığım 
kadarıyla.” 


“Ciddi misin?” dedi alaycı bir tonla kara tahtaya bir şeyler 
çiziktirerek. 


Hiç alınmadım ama, nükte beni ıskalar bu gibi durumlarda. 
Ağırbaşlı bir sessizliğe büründüm. 


“Baksana Naylor ya da Baylor ya da her neysen -modern 
Almanya hakkında ne düşünüyorsun? Hitler'in 
Weltanschauung'ına katılıyor musun?” 


Yanıt yok. Tek kelime bile etmedi, bir şeyler çiziktirmekle 
yetindi. Çünkü aşıyordu onu Weltanschauung! Bir sıçan için 
çok fazlaydı. Kafası karışmıştı, afallamıştı. O sözcüğü ilk 
olarak duyuyordu, bir daha da duymayacaktı. Kurşun 
kalemini cebine sokup omzumun üzerinden baktı. Parmak 
uçlarında yükselmek zorunda kalmıştı bunu yapmak için, o 
kadar cüceydi acınası sıçan. 


“Manuel!” diye seslendi. “Hey, Manuel! Buraya gel.” 


Manuel ürkek ve kararsız adımlarla yanımıza geldi, 
korkuyordu çünkü niyeti işten atmak değilse Shorty kimseye 
adıyla seslenmezdi. Otuz yaşlarındaydı Manuel, yüzünde aç 
bir ifade vardı, elmacık kemikleri yumurta gibi öne doğru 
fırlamışlardı. Makinede tam karşımda çalışıyordu. Ona sık sık 


bakardım çünkü dişleri kocamandı. Süt beyazı dişleri yüzüne 
fazlasıyla büyüktüler, üst dudağı örtmüyordu dişlerini. 
Dişten başka bir şey düşünemiyordum ona baktığımda. 


“Manuel, şuna el kamyonunun nasıl çalıştığını göster.” 


Araya girdim. “Bunun gerekli olduğunu sanmıyorum, 
Manuel. Ama burda emirleri o verdiğine göre, emir demiri 
keser dedikleri gibi.” 


Ama Manuel ondan yanaydı. 
“Hadi gel, sana göstereyim,” dedi. 


Beni uzaklaştırdı, Shorty'nin ağzından dökülen küfürleri 
rahatlıkla duyabiliyordum. 


“Bu beni şaşırtıyor,” dedim. “Gülünç, biliyor musun? 
Gülmek geliyor içimden. Bu herif tabansızın teki.” 


“Sana göstereyim. Gel. Patronun emri.” 
“Patron geri zekalının teki. Demans prekos.” 
“Hayır, hayır! Patronun emri. Yürü.” 
“Dehşet verici bir biçimde gülünç.” 
“Patronun emri. Elden bir şey gelmez.” 


El kamyonlarının bulunduğu odaya girdik, ikimiz de birer 
el kamyonuyla çıktık odadan. Manuel kendininkini açıklığa 
doğru itti. Peşinden gittim. Hiç de zor olmadı. El kamyonu 
dedikleri buydu demek. Çocukluğumda el arabası derdik 
bunlara. İki eli olan herkes bir el kamyonu kullanabilirdi. 
Manuel'in saçı arkadan kör kasap bıçağıyla tıraş edilmiş bir 
kedinin kürkünü andırıyordu. Evde kesilmişti kuşkusuz. 
Üzerindeki tulumun kıç kısmı beyaz yelken beziyle 


yamanmıştı. Kötü dikilmişti, saç iğnesi ve bir parça iple 
dikilmiş gibi. Ayakkabılarının topukları aşınmıştı, tabanları iri 
çivilerle lastik kaplanmıştı. O kadar yoksul görünüyordu ki 
öfke duydum. Çok yoksul insan tanıyordum, ama Manuel'in 
o kadar yoksul olması gerekmiyordu. 


“Baksana,” dedim. “Kaç para kazanıyorsun sen, Allah 
aşkına?” 


Benim kadar kazanıyordu. Saatte yirmi beş sent. 


Gözlerimin içine bakıyordu, öne doğru eğilmiş uzun ve 
sıska bir adam, her an dağılmaya hazır, gözlerinde derin ve 
samimi ama kuşku dolu bir bakış. İşçilere özgü o yılgın ve 
hüzün verici bakış. 


“Konserve fabrikasında çalışmayı seviyor musun?” diye 
sordu. 


“Beni eğlendiriyor. Güzel anları var.” 

“Ben seviyorum. Çok seviyorum.” 

“Neden yeni bir çift ayakkabı almıyorsun kendine?” 
“Para yetmiyor.” 

“Evli misin?” 


Hızlı ve sert bir biçimde başını salladı evli olmanın 
memnuniyetiyle. 


“Çocuk var mı?” 


Çocuk sahibi olmaktan da çok memnundu. Üç çocuğu 
vardı anlaşılan, çünkü üç parmağını kaldırıp gülümsemişti. 


“Saatte yirmi beş sent ücretle nasıl geçiniyorsunuz?” 
Bilmiyordu. Bilmiyordu, ama geçiniyorlardı. Elini alnına 
götürüp çaresizlik belirten bir jest yaptı. Yaşıyorlardı, günler 
birbirini kovalıyordu ve onlar hayatta kalıp yaşıyorlardı o 
günleri. 


“Neden zam istemiyorsun?” 

Başını salladı hemen. 

“Belki kovarlar beni.” 

“Nesin sen biliyor musun?” dedim. 
Hayır. Bilmiyordu. 


“Salaksın. Birinci sınıf bir salak. Bir bak kendine! Köleden 
farkın yok. Hakim sınıfın tekmesini kasıklarına yemişsin. 
Neden erkek gibi grev yapmıyorsun?” 


“Grev olmaz. Kovulurum.” 


“Salak. Bir bak şu haline! Adam gibi bir çift ayakkabı bile 
yok ayağında. Ya şu tuluma ne demeli! Tanrı aşkına, açlıktan 
ölecekmiş gibi bir halin var. Karnın aç mı?” 


Cevap vermedi. 

“Cevap ver bana, aptal herif! Aç mısın?” 
“Aç değilim.” 

“Seni pis yalancı.” 


Ayaklarını sürüyerek yürürken bakışları ayakkabılarına 
kaydı. Sonra benimkilere baktı, her açıdan onunkilerden 
daha iyiydiler. Benim ayakkabılarımın onunkilerden daha iyi 
olmasından mutluluk duydu. Yüzüme bakıp gülümsedi. 


Kudurdum öfkeden. Ne vardı bunda mutlu olacak? Onu 
yumruklamak geldi içimden. 


“Güzel ayakkabılar,” dedi. “Kaç para ödedin?” 
“Kes sesini.” 


O önde ben arkada yürümeye devam ettik. Birden öyle bir 
öfke kabardı ki içimde kendime hakim olamadım. “Seni 
budala! Seni dangalak! Neden bu fabrikanın altını üstüne 
getirip hakkını aramıyorsun? Ayakkabı iste! Süt iste! Aynaya 
baksana! Bir sabıkalıdan farkın yok! Hani sütün? Neden 
bağıra çağıra süt talep etmiyorsun?” 


Gidonu tutan kollan gerildi. Esmer boynu öfkeyle kabardı. 
Fazla ileri gittiğimi hissettim. Dövüşecektik belki de. Öyle 
değildi ama. 


“Yavaş konuş!” diye tısladı. “Belki kovuluruz.” 


Ama mekan fazlasıyla gürültülüydü, makinelerin gıcırtısı 
ve kolilerin gümbürtüsüyle bizden yüz adım ötedeki Shorty 
Naylor'ın bizi duyması olanaksızdı. Hiçbir tehlike olmadığını 
fark ettikten sonra onunla işimin bitmediğine karar verdim. 


“Ya karın ve çocukların? O zavallı bebeler? Süt talep et! 
Zengin bebeleri süt içinde yüzerken seninkilerin açlıktan 
öldüklerini düşünsene! Yüzüyorlar sütün içinde! Böyle olmak 
zorunda mı? Sen de insan değil misin, onlardan ne farkın 
var? İnsanın ilkellik öncesi şeref kavramının korkunç bir 
karikatürü müsün yoksa? Dinliyor musun beni? Yoksa 
gerçekler kulaklarım yaktığı için onları tıkıyor musun? 
Kölelikten kulluğa geçemeyecek kadar zayıf mısın? 
Bayılıyorsun emir kipine! Süt talep etmiyorsun, hipokondriyi 
yeğlersin sen! Fahişenin tekisin, bir sürtük, bir pezevenk, 
çağdaş Kapitalizm'in orospusu! Beni o kadar iğrendiriyorsun 
ki kusmak geliyor içimden.” 


“Evet,” dedi. “Sen iyi kusarsın. Yazar filan değilsin sen. 
Kusmuksun.” 


“Sürekli yazıyorum. Cümlelerden oluşmuş bir görüntü 
oyunu var zihnimde sürekli.” 


“Peh! Sen de bende kusma isteği uyandırıyorsun.” 
“Bak hele! Seni hödük!” 


El kamyonuna yüklemek üzere koli indirmeye başladı. O 
kadar yüksek istiflenmişlerdi ki onlara ulaşmakta zorlanıyor, 
her seferinde oflayıp pufluyordu. Bana el kamyonunu nasıl 
kullanıldığını göstermesi gerekiyordu. Patron izlememi 
söylememiş miydi? İyi işte, izliyordum. Shorty değil miydi 
patron? Emre itaat ediyordum. Gözleri öfkeyle parladı. 


“Hadi! Çalış!” 
“Konuşma benimle, seni kapitalist proleter burjuva.” 


Yirmi beş kilo geliyordu kolilerin her biri. On tanesini üst 
üste dizdi, kamyonun burnunu indirip yığının altına 
soktuktan sonra kamyonun tabanındaki kıskaçlarla alt koliyi 
sıkıştırdı. Daha önce böyle bir şey görmemiştim. El arabaları 
görmüştüm, ama kıskaçlı el kamyonunu ilk kez görüyordum. 


“İlerleme o güzel başını bir kez daha kaldırır. Yeni teknik 
alçakgönüllü el kamyonunda da kendini göstermekte.” 


“Sus ve izle.” 


Tek bir hareketle yükü yerden kaldırıp tekerleklerin 
üzerinde dengeledi, gidon göğüs hizasında. Teknik bir 
numara. Biliyordum yapamayacağımı. Kamyonu itip yükü 
götürdü. Ama yine de, o yapabiliyorsa, hayatında 
muhtemelen tek bir kitap bile okumamış bir Meksikalı, 


değerlerin dönüşümünden habersiz bir köylü, O 
yapabiliyorsa ben de yapabilirdim. 


O, basit bir köylü, on koli yüklemişti. 


Ya sen, Arturo? Onunla başedemeyecek misin? Hayır -bin 
kez hayır! On koli. Güzel. Ben on iki koli yükleyeceğim. 
Sonra el kamyonumu aldım. O arada Manuel kamyonunu 
tekrar yüklemek için geri dönmüştü. 


“Çok fazla,” dedi. 
“Kes sesini.” 


Kamyonumu koli yığınına doğru itip kıskaçları açtım. 
Kaçınılmazdı. Çok sert. Biliyordum başıma böyle bir şey 
geleceğini. Onu altetmeye çalışmanın anlamı yoktu, ama 
yine de kalkışmıştım. Koliler ayrıştı ve yığın bir kule gibi 
çöktü. Her tarafa koli saçılmıştı. En üstteki koli dağılmıştı. 
İçinden konserve tenekeleri fırlamıştı, yerde 
yuvarlanıyorlardı. 


“Çok fazla,” diye bağırdı Manuel. “Söyledim sana. Çok 
fazla!” 


Dönüp bağırdım ona. “Sen lanet olası yağlı ağzını kapat, 
Allahın cezası lanet Meksika köylüsü, kıç yalayan burjuva 
proleter kapitalist!” 


Etrafa saçılan koliler diğer kamyonların yolunu tıkıyordu. 
Kolilerin arasından geçip önlerine çıkan konserve kutularını 
tekmeliyorlardı. Eğilip kutulan toplamaya başladım. İğrençti; 
etrafımda yabancılar ayakta dururken ben, beyaz Amerikalı, 
dizlerimin Üzerine çökmüş yerden konserve kutusu 
topluyordum. 


Shorty Naylor'un durumu fark etmesi çok sürmedi. Koşarak 
geldi. 


“El kamyonu kullanmayı bildiğini sanıyordum.” 
Ayağa kalktım. 

“El kamyonu değil bunlar. Kıskaçlı kamyon.” 
“Tartışma. Ortalığı temizle.” 


“Her işte zaman zaman kaza olur, Naylor. Roma bir günde 
inşa edilmedi. Böyle Buyurdu Zerdüş'teki eski bir atasözüne 
göre...” 


Ellerini salladı. 


“Allah aşkına, bırak şimdi bunları! Bir daha dene. Ama bu 
sefer, o kadar çok taşıma. Alışıncaya kadar beşer beşer 
götür.” 


Omuz silktim. Cehalet karşısında bir şey gelmiyordu elden. 
Yapılacak tek şey cesur olmaktı, insanın yaratılışındaki 
iyiliğe güvenmek ve ilerleme gerçeğine dört elle sarılmaktı. 


“Patron sensin,” dedim. “Ben bir yazarım, bildiğin gibi. 
Bazı niteliklere sahip olmasam...” 


“Bırak şimdi bunları! Herkes biliyor yazar olduğunu, 
herkes. Bana bir iyilik yapar mısın?” Yalvarıyordu neredeyse. 
“Kolileri beşer beşer taşımaya çalış, olur mu? Sadece beş. 
Altı ya da yedi değil. Sadece beş. Bunu yapabilir misin 
benim için? Kendini fazla yorma. Beşer beşer.” 


Yürüdü gitti. Birkaç küfür mırıldanarak -şahsıma edilmiş 
küfürler. Demek öyle! Nanik yaptım arkasından. Nefret 
ediyordum ondan, aşağılık herifin tekiydi, kelime haznesi 


sınırlı bir okaracahil, kendini küfür etmeden ifade 
yeteneğinden yoksun bir dangalak. Bir sıçan. Sıçanın 
tekiydi. Kötü bir insandı, Hitlerin Weltanschauung'undan 
habersiz bozuk ağızlı bir sıçan. 


İşerdim onun üzerine! 


Ortalığa saçılmış konserve kutularını toplamaya başladım. 
Hepsini topladıktan sonra başka bir yük kamyonu almaya 
karar verdim. Köşede diğerlerinden farklı bir tane gördüm, 
dört tekerlekli, demir dilli bir vagonu andırıyordu. Gayet 
hafif ve genişti, tabam dümdüz. Çocukların el kamyonlarını 
yükledikleri yere doğru sürükledim. Epey sansasyon yarattı. 
Dört tekerlekli arabaya hayatlarında ilk kez görüyormuş gibi 
bakıp şaşkınlıklarını İspanyolca dile getirdiler. Manuel başını 
kaşıdı bezginlikle. “Şimdi ne yapıyorsun?” 


Kamyonu kolilere yanaştırdım. 
“Sen anlamazsın, burjuva oyuncağı herif.” 


Sonra yüklemeye başladım. Beş koli değil. On da değil. On 
iki de değil. Kolileri yüklemeye devam ederken bu tür bir el 
kamyonuyla neler yapılabileceğini düşünüyordum. 
Durduğumda otuzdört koli vardı kamyonun üzerinde. 


Otuz dört kere yirmi beş? Ne ediyordu? Not defterimle 
kalemimi çıkarıp hesapladım. Sekiz yüz elli kilo. Ve sekiz yüz 
elli çarpı on eşitti sekiz bin beş yüz. Yani sekiz buçuk ton. 
Saatte sekiz buçuk ton günde seksen beş ton demekti. 
Günde seksen beş ton haftada beş yüz doksan beş ton 
yapıyordu. Haftada beş yüz doksan beş ton yılda otuz bin 
dokuz yüz kırk ton yapıyordu. Bu hızla yılda otuz bin dokuz 
yüz kırk ton yük taşımış olacaktım. Vay canına! Oysa 
diğerleri her seferinde iki yüz elli kilo taşıyorlardı. 


“Destur!” 


Kenara çekildiler ve ben dört tekerlekli arabayı çekmeye 
başladım. Geri geri çekiyordum, yüzüm yüke dönük. Fazla 
hızlı ilerleyemiyordum çünkü ayaklarım ıslak Zeminde 
kayıyorlardı. Diğerlerinin önünü kestiğim için ortalık biraz 
karıştı, çok değil ama. Hem gelenleri hem de gidenleri 
engelliyordum. Sonunda herkes işe ara verdi. Bütün el 
kamyonları odanın ortasında toplandı, trafik kilitlenmişti. 
Shorty hızlı adımlarla yanıma geldi tabii ki. Var gücümle 
çekiyordum vagonu, soluk soluğa, kayarak, bir adım 
ilerlemişsem iki adım gerileyerek. Benim suçum değildi ama. 
Fazlasıyla kaygan olan zeminin suçuydu. 


“Neler oluyor burda Allah aşkına?” diye bağırdı Shorty. 


Küçük bir dinlenme molası verdim. Elini alnına vurup 
başını salladı. 


“Ne halt yiyorsun yine?” 
“Koli taşıyorum.” 


“Çek şunu yolun ortasından! Farkında değil misin, işin 
ilerlemesine engel oluyorsun?” 


“Şu yük miktarına bak ama! Sekiz yüz elli kilo!” 

“Çek şu yükü yolun ortasından!” 

“Onların taşıdığının üç katı nerdeyse...” 

“Çek şunu dedim!” 

Salak. Böyle bir karacahille ne yapabilir ki insan? 

Günün kalanını iki tekerlekli bir yük kamyonuyla beş 


kolilik yük taşıyarak geçirdim. Son derece nahoş bir işti. 
Aralarındaki tek beyaz, tek Amerikalı'ydım ve onların 


taşıdığı yük miktarının yarısını taşıyordum. Bu konuda bir 
şey yapmak zorundaydım. Çocuklar bir şey söylemiyorlar, 
ama beş kolilik yükümle yanlarından geçtiğimde pis pis 
sırıtıyorlardı. 


Bir yolunu buldum sonunda. İşçilerden biri, Orguiza, koli 
yığınının üstündeki koliyi alınca diğer yığınlar desteksiz 
kaldı. Bir uyarı çığlığı attıktan sonra duvara doğru koşup 
omzumu koli yığınına dayadım. Gerekli değildi, ama her an 
üzerime yığılabilecekmiş gibi bütün vücudumla yığına 
yaslanmıştım, yüzümün morarmakta olduğunu 
hissedebiliyordum. Çocuklar hızla kolileri aşağı indirdiler, 
Ben omzumu tutup inledim, dişlerimi sıktım, sonra da 
sendeleyerek uzaklaştım. 


“İyi misin?” diye sordular. 


“Önemli değil,” dedim gülümseyerek. “Tasalanmayın 
arkadaşlar, sanıyorum omzum çıktı, ama önemi yok. Siz 
işinize bakın.” 


Çıkık omzumu hesaba katınca beş kolilik yüküme 
küçümseyerek bakmaları için bir neden kalmamıştı artık. 


Saat yediye kadar çalıştık o akşam. Sis bizi alıkoydu. Ben 
birkaç dakika daha kaldım. Oyalanıyordum. Shorty Naylor'la 
yalnız konuşmayı arzuluyordum. Onunla tartışmak istediğim 
birkaç şey vardı. Diğerleri gittikten sonra terkedilmiş yalnız 
bir yere dönüştü fabrika, hoş bir hüzün çöktü. Shorty 
Naylor'un bürosuna gittim. Kapı açıktı. Ellerini 
sabunluyordu. Fabrikanın o tuhaf ve geniş yalnızlığının bir 
parçasıydı sanki, çatının kirişi gibi. Bir an için kasvetli ve 
yumuşak göründü bana, kaygıları olan biri gibi, benim gibi, 
herhangi biri gibi. Akşamın o saatinde, binanın onu 
kapsayan yalnızlığında, her şeye rağmen aslında iyi biriymiş 


gibi geldi bana. Ama zihnimi meşgul eden bir şey vardı. 
Kapıyı çaldım. Döndü. 


“Merhaba. Canını sıkan bir şey mi var?” 


“Yok canımı sıkan bir şey. Sadece bir konuda görüşünü 
öğrenmek istiyorum.” 


“Neymiş 0?” 

“Bugün daha önce seninle tartışmaya çalıştığım konu.” 
Siyah bir havluyla ellerini kuruluyordu. 
“Hatırlamıyorum. Ne hakkındaydı?” 


“Daha önce hiç de medeni bir yanıt vermedin,” dedim. “Bu 
konuda konuşmak istemiyorsun belki de.” 


“İnsan işi başından aşkınken biraz aksi olur,” dedi 
gülümseyerek. “Tartışırım. Nedir mesele?” 


“Hitler'in Weltanschauung'u. Führer'in Weltanschauung'u 
hakkında ne düşünüyorsun?” 


“Ne hakkında?” 

“Hitler'in Weltanschauung'u.” 
“Hitler'in nesi? Weltan ne?” 
“Hitler'in Weltanschauung'u?” 


“O da neymiş! Weltanschauung da ne? İtiraf ediyorum, ne 
anlama geldiğini bile bilmiyorum.” 


Islık çalıp geri çekildim. 


“Tanrım!” dedim. “Bana ne anlama geldiğini bilmediğini 
söyleme sakın!” 


Başını sallayıp gülümsedi. Çok önemli değildi onun için; 
ellerini kurulamak okadar önemli değildi mesela. 
Cehaletinden zerre kadar utanç duymuyordu, şaşkınlığa 
filan düşmüş de değildi. Hatta, hoşnut görünüyordu. Ona 
küçümseyici bir biçimde birkaç kez tısladıktan sonra 
dudaklarımda umutsuzluk gülümsemesiyle kapıya doğru 
yürüdüm. Bu kadarı da fazlaydı benim için. Böyle bir 
karacahil karşısında insan ne yapabilirdi? 


“Canım, bilmiyorsan, bilmiyorsun demektir, o zaman da bu 
konuyu seninle tartışmanın bir anlamı kalmıyor, bilmiyorsan, 
ki öyle görünüyor, iyi akşamlar sana. İyi akşamlar. Yarın 
sabah görüşürüz.” 


Şaşkınlık içinde kalakalmış, ellerini kurulamaya devam 
etmeyi bile unutmuştu. Sonra, “Hey!” diye bağırdı birden. 
“Bu da ne demek oluyor?” 


Gitmiştim ama, o geniş fabrikanın karanlığında 
topuklamıştım, sesinin yankısı ulaşabiliyordu bana ancak. 
Dışarı çıkmak için balıkçı teknelerinin uskumru boşalttıkları 
o Islak ve yapışkan odadan geçmem gerekiyordu. Ama 
uskumru yoktu o akşam, uskumru mevsimi bitmişti, onun 
yerine ton balığı vardı, hayatımda bu kadar çok ton balığını 
bir arada görmemiştim; kirli buz parçalarından oluşmuş 
halının üzerinde cesedimsi beyaz karınları alacakaranlıkta 
parıldayan binlerce ton balığı. 


Bazıları hayattaydı hâlâ. Tek tük kuyruk çırpıntısı 
duyuluyordu. Sonra önümde ölüden çok canlı olan biri 
kuyruğunu çırptı. Buzun içinden çekip çıkardım onu. Buz 
kesmişti ama yine de çırpınıyordu. Onu sürükleye sürükleye 
kesim masasına götürüp yatırdım, kadınların ertesi gün 


bağırsaklarını deşecekleri masaya. En az elli kilo geliyordu, 
başka dünyadan bir canavar, bedeninde büyük bir güç vardı 
halâ ve gözünden, kancayı yediği yerden, çizgi halinde kan 
akıyordu. Bir insan kadar güçlüydü, benden nefret ediyor, 
kesim masasından kaçmaya çalışıyordu. Tezgahtan bıçağı 
kaptım ve nabız gibi atan solungaçlarının altında tuttum. 


“Seni canavar!” dedim. “Seni kara Oo canavar! 
Weltanschauung nasıl yazılır! Çabuk söyle, nasıl yazılır!” 


Başka bir dünyadan bir yaratıktı ama sadece; hiçbir şeyin 
nasıl yazıldığını bilemezdi. Hayatta kalma savaşı vermekten 
başka bir şey gelmezdi elinden, ama onu da yapamayacak 
kadar yorgundu. Yine de kaçıyordu elimden az kalsın. 
Yumruğumu başına indirdim. Sonra bıçağı solungacının 
altına sokup başını kestim. 


“Sana Weltanschauung nasıl yazılır diye sorduğumda şaka 
etmiyordum!” 


Buzun üzerinde yatan yoldaşlarının yanma ittim onu. 
“İtaatsizliğin sonu ölümdür.” 


Aldığım tek yanıt karanlığın içinden gelen bir kuyruk sesi 
oldu. Elimi çuval bezine sildim, dışarı çıkıp evin yolunu 
tuttum. 


“ee ER ye İle EE SO 
MY ea Nİ e 
İM iğ ÇİN TF iğ 
ON ALTI 


Kadınları yok ettiğimin ertesi günü pişmanlık duydum. 
Meşgul ve yorgun olduğumda onları düşünmüyordum, ama 
Pazar tatil günümdü ve ortalıkta aylak aylak dolanırken 
Helen, Marie, Ruby ve Küçük Kız arzulu bir biçimde kulağıma 
fısıldıyorlar, onları imha etmekte neden bu kadar aceleci 
davrandığımı, pişman olup olmadığımı bilmek istiyorlardı. 
Pişmandım. 


Onların anılarıyla yetinmek zorundaydım şimdi. Anıları 
yetmiyordu bana ama. Kaçıyorlardı benden. Gerçekten 
uzaktılar. Fotoğrafları tutup baktığım gibi bakamıyordum 
onlara. Evin içinde onları imha etmiş olmanın pişmanlığıyla 
dolanıp duruyor, böyle bir şey yaptığım için kendime iğrenç 
Hıristiyan diyordum. Yeni bir koleksiyon oluşturmayı 
düşündüm, ama o kadar kolay değildi. Uzun zaman almıştı o 
koleksiyonu oluşturmak. Kolay değildi Küçük Kız'ın yerini 
tutacak bir kız bulmak, hayatıma bir daha Marie gibi bir 
kadın da girmeyecekti muhtemelen. Yerleri 
doldurulamayacak kadınlardı onlar. Yeni bir koleksiyon 
oluşturmamı engelleyen bir neden daha vardı ayrıca. Çok 
yorgundum. Elime bir Spengler ya da Shopenhauer alıp 
divana uzanıyor ve okurken bir yandan da kendime sürekli 
ne kadar aptal, ne kadar sahtekar olduğumu söylüyordum, 
çünkü aslında istediğim artık olmayan o kadınlardı. 


Elbise dolabı farklıydı şimdi, Mona'nın giysileriyle doluydu, 
iğrenç bir dezenfektan kokusu sinmişti içeri. Bazı geceler 
tahammül edemeyeceğimi düşünürdüm. Gri halıların ne 
kadar iğrenç olduklarını düşünerek ve tırnaklarımı kemirerek 
volta atmaya başlardım gri halının üzerinde. Hiçbir şey 
okuyamazdım. Muhteşem bir adamın Kitabını okumak 
gelmezdi içimden, gerçekten o kadar muhteşem olup 
olmadıklarından de emin değildim zaten. Hazel ya da Marie 
ya da Küçük Kız kadar muhteşem miydiler mesela? 
Nietzsche, Jean'in sarı saçlarıyla kıyaslanabilir miydi? Bazı 
geceler hiç de öyle düşünmüyordum. Sprengler, Hazel'in 
tırnakları denli muhteşem miydi? Bazen evet, bazen hayır. 
Her şeyin bir yeri ve zamanı vardı, ama bana kalsa Hazel'in 
tırnaklarını Oswald Spenglerin on milyon kitabına 
değişmezdim. 


Çalışma odamın mahremiyetini özlemiştim. O dolaba bakıp 
bir daha içine giremeyeceğim bir mezar olduğunu 
düşünürdüm. Mona'nın giysileri! Midemi bulandırıyorlardı! 
Yine de annemden ya da Mona'dan giysileri başka bir yere 
taşımalarım isteyemezdim. Anneme gidip, “Lütfen o giysileri 
başka bir yere koy,” diyemiyordum. Sözcükler ağzıma 
gelmiyordu. Nefret ediyordum bundan. Ahlaki açıdan bir 
korkağa dönüştüğüm endişesine kapılıyordum. 


Bir gece annemle Mona evde yoktular. Eski günlerin 
anısına çalışma odamı ziyaret etmeye karar verdim. Mazide 
kalmış topraklara duygusal bir yolculuk. Kapıyı kapatıp 
karanlıkta öylece durdum ve o küçük odanın sadece bana ait 
olduğu günleri düşündüm. Asla eskisi gibi olmayacaktı ama. 


Karanlıkta elimi uzatıp çengellerden sarkan giysilere 
dokundum. Hayalet çarşafları gibiydiler, dünyanın başından 
bu yana gelmiş geçmiş milyonlarca ölü rahibenin cüppeleri 
gibi. Bana meydan okuyorlardı sanki, beni taciz etmek için 
ordaydılar, aslında hiçbir zaman var olmayan kadınlarımla 


kurduğum mutlu hayalleri parçalamak için. İçim burkuldu, 
geçmiş günleri anımsamak acı vericiydi. Ama o kadınların 
yüzleri bulanmaya başlamıştı artık belleğimde. 


Ağlamamak için oOyumruğumu giysilerden birinin 
kıvrımlarına gömdüm. Dayanılmaz bir gül ve tütsü kokusu 
vardı içerde, cenazelerin beyaz zambak kokusu, 
çocukluğumun kiliselerindeki hah kokusu, balmumu kokusu, 
yüksek ve karanlık pencerelerin kokusu, diz çökmüş dua 
eden yaşlı kadınların kokusu. 


Günah çıkarma hücresinin karanlığı vardı içerde, Arturo 
Bandini adında on iki yaşındaki çocuk diz çökmüş rahibe çok 
kötü bir şey yaptığını söylüyor ve rahip hiçbir şey itiraf 
edilemeyecek kadar kötü değildir diyor ve çocuk günah 
işlediğinden emin olmadığını ama kimsenin şimdiye kadar 
böyle bir şey yapmadığından emin olduğunu söylüyor, 
çünkü peder, gerçekten gülünç, nasıl anlatsam; ve rahip 
sonunda söküyor baklayı ağzından, tutkunun ilk günahı, ve 
bir daha yapmaması için uyarıyor. 


Başımı dolabın duvarına vurup kendimi bayıltmak geldi 
içimden. Neden fırlatıp atmıyordum ki o giysileri. Neden 
bana Rahibe Mary Justin'i, Rahibe Mary Leo'yu, Rahibe Mary 
Corita'yı hatırlatıyorlardı? Kirayı ben ödemiyor muydum? 
Öyleyse o giysileri fırlatıp atma hakkına da sahiptim. Ama 
bir şey yasaklıyordu beni, nedenini anlayamıyordum. 


Herzamankinden daha zayıf hissediyordum kendimi, 
çünkü kendimi güçlü hissettiğimde hiç duraksamam, 
istediğimi yaparım; o giysileri toparladığım gibi pencereden 
dışarı fırlatır, arkasından da tükürürdüm. Ama isteğimi 
yitirmiştim. Pencereden dışarı giysi fırlatmak aptalca 
göründü bana. İçimdeki istek ölmüştü. 


Orada öylece durdum ve baş parmağımı ağzımda buldum. 
Gülünçtü. On sekiz yaşındaydım ve hâlâ parmağımı 
emiyordum! Sonra, o kadar cesur ve korkusuzsan neden 
parmağını ısırmıyorsun, dedim kendime. Isır erkeksen! 
Ödleğin tekisin ısırmazsan. Bak sen, dedim. Bana mı? Ödlek 
değilim ve bunu sana kanıtlayacağım! Ağzıma kan tadı 
gelinceye kadar ıisırdıim baş parmağımı. Dişlerim deriyi 
kesinciye kadar parmağımı yavaşça çevirdim. Acı önce 
duraksadı, sonra eklemlerime doğru ilerledi, oradan koluma 
çıktı, sonrada omzuma ve gözlerime yerleşti. 


Elime gelen ilk giysiyi tuttuğum gibi parçaladım. Bak ne 
kadar güçlüsün! Paramparça et onu! Geriye bir şey 
kalmayıncaya kadar parçala! Ellerim ve dişlerimle saldırdım 
lanet şeye, köpek gibi hırlayarak, yerde yuvarlanarak, 
elbiseyi dizlerimin üzerine çekip saldırarak, kanlı parmağımı 
üzerine sürterek, yırtıldıkça kahkaha atarak. 


Sonra ağlamaya başladım. Baş parmağımın acısı hiçti. 
Yalnızlık duygusuydu asıl acı veren. Dua etmek geldi 
içimden. İki yıldır dua etmemiştim -liseyi terk edip deli gibi 
kitap okumaya başladığımdan beri. Ama şimdi dua etmek 
istiyordum yine. Yararı olacağından, kendimi daha iyi 
hissedeceğimden emindim, çünkü çocukken iyi gelirdi bana 
dua etmek. 


Dizlerimin üzerine çöktüm, gözlerimi kapatıp dua 
sözcüklerini düşünmeye çalıştım. Değişik sözcüklerdi dua 
sözcükleri. O ana kadar fark etmemiştim bunu. Artık 
biliyordum aradaki farkı. 


Gelmiyordu ama sözcükler. Dua etmek zorundaydım, bir 
şeyler söylemek zorundaydım; kuluçkaya yatmış bekleyen 
bir dua vardı içimde. 


O bildik eski dualar olmaz elbette! 


Efendimiz duası olmaz, hani şu Cennet'teki Babamız, 
kutsaldır adın, diye başlayan... O duaya inanmıyordum artık. 
Yoktu cennet diye bir şey; cehennem olabilirdi, olasıydı, ama 
cennet yoktu. 


Yüce Tanrım, seni gücendirdiğim için yüreğim kan ağlıyor, 
bütün günahlarımdan nefret ediyorum, diye başlayan 
nedamet duası da olmazdı... Çünkü pişman olduğum tek şey 
kadınlarımı yitirmiş olmaktı, o da Tanrı'nın karşı olduğu bir 
şeydi. Karşı mıydı gerçekten? Elbette, karşı olması gerekirdi. 
Ben Tanrı olsaydım karşı olurdum mutlaka. Tanrı'nın 
kadınlarımı onaylaması düşünülemezdi. Hayır. Öyleyse 
karşıydı. 


Nietzsche vardı, Friedrich Nietzsche. 

Onu denedim. 

“Ey sevgili Friedrich!” diye başladım duaya. 
Olmadı. Eşcinsel gibi hissettim kendimi. 

Bir kez daha denedim. 

“Ey sevgili Bay Nietzsche.” 


Daha kötü. Çünkü Nietzsche'nin kitap kapaklarındaki 
fotoğrafları geliyordu aklıma. O salak bıyığıyla bir bira 
içicisine benziyordu ve ben biracılardan nefret ederim. 


Hem ölmüştü Nietzsche. Dört yıl olmuştu öleli. Ölümsüz bir 
yazardı, sözcükleri kitaplarının sayfalarında alev alev 
yanıyorlardı ve çağdaş edebiyatı derinden etkilemişti, ama 
yine de ölmüştü ve ben bunun bilincindeydim. 


Srengler'ı denedim sonra. 


“Sevgili Spengler,” dedim. 

Feci. 

“Merhaba, Spengler,” dedim bu sefer. 
Feci. 

“Bak, Spengler!” dedim. 

Daha da feci. 

“Şey, Oswald, az önce dediğim gibi...” 
Olacak iş değil. 


Kadınlarım vardı. Onlar da ölmüşlerdi; onlarda bir şey 
bulabilirdim belki. Tek tek denedim hepsini, ama yürümedi, 
çünkü Onları düşünür düşünmez şehvet dalgasına 
kapılıyordum. Şehvet duygusuna kapılmışken nasıl dua eder 
insan? Rezalet. 


Bir sürü insan deneyip hepsinde başarısız olduktan sonra 
vazgeçmek üzereydim ki, birden bir fikir geldi aklıma; 
Tanrı'ya ya da başkalarına değil, kendime dua etmeliydim. 


“Arturo, koçum. Sevgili Arturo. Haksız yere ne kadar çok 
acı çekiyorsun, evladım. Ama cesursun, Arturo. Yaptığın 
binlerce fethin izlerini taşıyan yiğit bir savaşçıyı 
anımsatıyorsun bana. Ne cesaret! Ne asalet! Ah, Arturo, ne 
kadar muhteşemsin aslında! Seni çok seviyorum, canım 
Arturo'm, yüce ve kudretli tanrım benim. Ağla öyleyse, 
Arturo. Bırak aksın gözyaşların, çünkü zor bir hayat seninki, 
sonuna dek acı veren bir savaş ve bir tek sen biliyorsun 
bunu, sadece sen, tek başına dövüşen harikulade savaşçı; 
gözüpek, dünyanın bugüne dek eşini görmediği büyük 
kahraman.” 


Topuklarımın üzerine çömelip kasıklarım ağrıyıncaya kadar 
ağladım. Ağzımı açtım ve acı acı böğürdüm, ne kadar iyi 
geldi, ne kadar tatlıymış ağlamak; bir süre sonra gülmeye 
başladım zevkten, hem gülüyor hem ağlıyordum, 
yanaklarımdan süzülen yaşlar ellerime akıyorlardı. Saatlerce 
ağlayabilirdim. 


Oturma odasından gelen ayak sesleriyle kesildi ağlamam. 
Mona'ya aitti ayak sesleri. Ayağa kalkıp gözlerimi sildim, 
kızardıklarını biliyordum ama. Yırtık eteği gömleğimin altına 
sokup dolaptan çıktım. Öksürdüm hafifçe, gırtlağımı temizler 
gibi, her şeyin yolunda gittiğini gösterir bir biçimde. 


Mona evde birinin olduğunun farkında değildi. Işıklar 
sönüktü, evde yalnız olduğunu sanıyordu. Şaşkınlıkla baktı 
bana, beni daha önce hiç görmemiş gibi. Birkaç adım attım, 
bir o yana bir bu yana, öksürüp bir ezgi mırıldandım, ama 
gözleriyle izliyordu beni, bir şey söylememişti ama gözlerini 
benden ayırmıyordu. 


“Hadi, hayat eleştirmeni -bir şey söyle,” dedim. 
Gözleri elime takılmıştı. 

“Parmağın...” 

“Parmak benim,” dedim. “Tanrı sarhoşu rahibe.” 


Banyoya girip kapıyı kilitledim ve parçalanmış eteği hava 
boşluğundan aşağı fırlattım. Sonra parmağımı sardım. 
Aynanın karşısında durup kendime baktım. Aşıktım yüzüme. 
Çok yakışıklı buluyordum kendimi. Son derece biçimli bir 
burnum, bir kadının dudaklarından daha kırmızı dudaklarım 
vardı, makyaj filan hikaye. Gözlerim iri ve berrak, çenem 
hafif çıkıktı, güçlü bir çene, kişilik ve irade belirtisi. Evet, 
güzel bir yüz. Zevk sahibi biri çok şey bulurdu o yüzde 
ilgisini çekecek. 


Ecza dolabında annemin evlilik yüzüğü duruyordu, ellerini 
yıkadıktan sonra oraya bırakır genellikle. Yüzüğü avucuma 
koyup hayretle inceledim. O yüzüğün, o metal parçasının 
beni dünyaya getirecek o beraberliği  mühürlediğini 
düşünmek! İnanılacak şey değildi. Babam o yüzüğü alırken 
dünyanın en muhteşem insanlarından birine hayat verecek 
bir beraberliği simgeleyeceğini bilebilir miydi? Ne kadar 
tuhaftı o banyoda durup bütün bunları kavramak! O küçük 
aptal metal parçası öneminden habersizdi. Ama bir gün 
paha biçilmez bir koleksiyon parçası olacaktı. Müzeyi 
canlandırabiliyordum gözümde, insanlar Bandini 
yadigarlarının başına toplanmışlar, mezat tellalının 
bağırışları ve sonunda bir Morgan ya da Rockefeller yüzüğün 
fiyatım on iki milyona çıkarıyor, sadece Arturo Bandini'nin, 
dünyanın gelmiş geçmiş en büyük yazarının annesi taktı 
diye. 


A EE 
Ee AİR 
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Yarım saat geçti. Divanda oturuyordum. Parmağımdaki 
sargı fazlasıyla dikkat çekiciydi. Mona parmağımla ilgili 
başka bir şey söylememişti. Odanın karşı tarafındaydı, o da 
benim gibi kitap okuyor, bir yandan da elma yiyordu. Ön 
kapı açıldı. Annem girdi içeri, Frank Dayı'dan dönüyordu. İlk 
gördüğü şey parmağımdaki sargı oldu. 


“Tanrım,” dedi. “Ne oldu?” 
“Kaç paran var?” diye sordum. 
“Ama parmağın! Ne oldu?” 
“Kaç paran var?” 


Parmaklan eski çantasının üzerinde titreşirken gözlerini 
sargılı parmağımdan ayırmadı. Çok heyecanlanmış, çantasını 
açamayacak kadar korkmuştu. Çanta yere düştü. Eğilip 
yerden aldı, kalkarken dizleri takırdadı, elleri her yerdeydi, 
çantanın kilidini arıyordu. Sonunda Mona kalkıp çantayı 
elinden aldı. Annem endişeli ve bitkin bir biçimde koltuğa 
çöktü. Kalbinin gümbür gümbür attığım biliyordum. Sonra 
soluklanıp parmağımı sordu yine. Ama ben okuyordum. 
Cevap vermedim. 


Bir kez daha sordu. 


“İncittim.” 
“Nasıl?” 
“Kaç paran var?” 


Mona elmayı dişlerinin arasına sıkıştırdı, çantayı açıp 
parayı saydı. 


“Üç dolar ve biraz bozukluk,” diye mırıldandı. 


“Bozukluklar ne kadar?” diye sordum. “Sarih ol lütfen. 
Sarih yanıtlardan hoşlanırım.” 


“Arturo!” dedi annem. “Ne oldu? Nasıl incittin parmağını?” 
“On beş sent,” dedi Mona. 

“Parmağın!” dedi annem. 

“On beş senti bana ver,” dedim. 

“Gel al,” dedi Mona. 

“Ama Arturo!” dedi annem. 

“Ver şunu!” dedim. 

“Sakat değilsin ya,” dedi Mona. 

“Evet, sakat!” dedi annem. “Parmağına baksana!” 
“Parmak benim! Şu parayı ver diyorum!” 

“Çok istiyorsan kalkıp alırsın.” 


Annem koltuktan fırlayıp yanıma oturdu. Saçlarımı 
okşamaya başladı. Parmakları sıcaktı, o kadar çok pudra 


sürmüştü ki yaşlı bir bebek gibi kokuyordu. Hemen kalktım 
yerimden. Kollarını bana doğru uzattı. 


“Zavallı parmağın! Göster onu bana!” 
Mona'nın yanma gittim. 
“On beş senti ver.” 


Vermedi. Masanın üzerinde duruyordu, ama vermeyi 
reddetti. 


“Masanın üzerinde, İstiyorsan alırsın.” 
“Senin bana vermeni istiyorum.” 
Tiksintiyle horuldandı. 

“Salak!” dedi. 

Bozuklukları cebime soktum. 


“Pişman olacaksın,” dedim. “Tanrı şahidimdir, küstahlığının 
bedelini ödeyeceksin.” 


“Güzel,” dedi. 


“İki asalak kadın için beygir gibi çalışmaktan yorulmaya 
başladım. Tahammül gücümün sonuna gelmek üzereyim.” 


“Peh peh peh,” dedi Mona. “Evi neden terk etmiyorsun? 
Bu gece evi terk etsene? Herkes mutlu olur böylece.” 


Annem konuşmaları takip edecek halde değildi. Oturduğu 
yerde ileri geri sallanarak parmağıma ne olduğunu 
öğrenmeye çalışıyor ama bir türlü bilgi alamıyordu. 


“O iğrenç fabrikada çalışmaya başlayalı yedi hafta oldu. 
Usandım.” 


“Nasıl incittin parmağını?” dedi annem. “Kan zehirlenmesi 
olmasın?” 


Öyleydi belki! Bir an için mümkün olduğunu düşündüm. 
Fabrikadaki sağlıksız koşulları hesaba katınca her şey 
mümkündü. Kanım zehirlenmişti öyleyse. Zavallı ben, 
fabrikada kendimi helak etmenin ödülü buymuş demek; kan 
zehirlenmesi! İki kadına bakmak zorunda olduğu için 
fabrikada çalışan zavallı çocuk. Hiç şikayet etmeyen zavallı 
çocuk; şimdi de onların karınlarını doyurmak için çalıştığım 
fabrikadaki sağlıksız koşullar yüzünden kan 
zehirlenmesinden ölecektim. Hüngür hüngür ağlamak 
geliyordu içimden. Dönüp bağırdım. 


“Nasıl mı incittim? Söyleyeceğim sana nasıl incittiğimi! 
Şimdi gerçeği öğreneceksin. Artık açıklanabilir. Şeytani 
gerçeği birazdan öğreneceksin. Makineye kaptırdım! İki 
asalak kadının mantarlı ağzı benim elime baktığı için 
incittim. o İlkel zekanın garipliği yüzünden  incittim. 
Şehitliğimin başlangıcı olarak incittim. Kaderim dogmatizme 
izin vermediği için incittim! Günlerimin metabolizması bana 
nüksetme izni vermediği için incittim! Amaç asaletine sahip 
olduğum için incittim!” 


Söylediklerimin tek kelimesini bile anlayamayan ama ne 
demek istediğimi sezgi yoluyla kavrayan annem utanç 
içinde oturuyordu; gözlerini aşağı indirmiş, dudaklarını 
büzmüş, masumane bir biçimde ellerine bakıyordu. Mona 
kitabına dönmüştü, elmasını yerken söylediklerime kulak 
asmamıştı. Ona döndüm. 


“Amaç asaleti!” diye bağırdım. “Amaç asaleti! Duyuyor 
musun beni, rahibe! Amaç asaleti! Ama asalet filan 


umurumda değil artık. İsyan ediyorum. Amerika için yeni bir 
gün doğmakta, benim ve o iğrenç fabrikadaki mesai 
arkadaşlarım için yeni bir gün doğuyor. Taşı toprağı altın bir 
ülke görüyorum, yeni bir ülkenin hayalini kuruyorum. Selam 
sana yeni Amerika! Selam! Selam! Duyuyor musun beni, 
rahibe! Selam diyorum! Selam! Selam!” 


“Peh peh peh,” dedi Mona. 
“Alay etme benimle, abes canavar!” 


Gırtlağından aşağılayıcı bir inilti yükseldi, kitabını kendine 
doğru çekip bana sırtını döndü. İşte o zaman, ilk kez olarak, 
okuduğu kitap dikkatimi çekti. Kütüphaneden alınmış 
yepyeni bir kitaptı, kapağı parlak kırmızı. 


“Nedir o okuduğun?” 
Yanıt yok. 


“Kamını ben doyuruyorum. Beynini neyle doyurduğunu 
bilmeye hakkım var sanırım.” 


Yanıt yok. 


Hızla yanma gidip kitabı elinden kaptım. Kathleen 
Norris'in bir romanıydı. Ağzım açık kalakaldım. Kendi evimde 
böyle şeyler oluyordu demek! Ben onu besleyebilmek için 
fabrikada kendimi helak ederken o beynini bununla 
besliyordu, bununla, bununla! Kathleen Norris. İşte size 
çağdaş Amerika! Gel de şaş batının çöküşüne! Gel de şaş 
çağdaş dünyanın umutsuzluğuna. Ben, zavallı çocuk, onlara 
iyi bir aile hayatı sağlayabilmek için fabrikada köle gibi 
çalışırken bu mu olacaktı ödülüm? Sendeledim, duvarın 
uzaklığını ölçtüm, güçlükle yürüyüp duvara sırtüstü 
yığıldım, soluk soluğa kaldım öylece, 


“Tanrım!” diye inledim. “Tanrım!” 

“Neyin var?” dedi annem. 

“Neyim mi var? Neyim mi var? Söyleyeceğim sana neyim 
olduğunu. Bak ne okuyor! Ey büyük Allahım! Sen onun 
ruhuna merhamet et! Ve ben, zavallı çocuk, fabrikada köle 
gibi çalışıyorum o burda şu iğrenç domuz kusmuğunu 


okurken. Ah, Tanrım, güç ver bana! Sabır ver! Ver ki 
gırtlağını sıkıp boğmayım şunu!” 


Ve parçaladım kitabı. Parçalar halıya döküldü. Topuklarımla 
ezdim parçaları. Tükürdüm üzerlerine, salya akıttım, 
gırtlağımı temizleyip sıkı bir balgam salladım. Sonra hepsini 
topladım, mutfağa götürüp çöp kutusuna fırlattım. 


“Evet,” dedim. “Sıkıysa bir daha dene.” 


“O kitap kütüphaneye ait,” dedi Mona gülümseyerek. 
“Parasını ödemek zorundasın.” 


“Önce hapishanelerde çürürüm.” 

“Yeter, yeter!” dedi annem. “Nedir derdiniz?” 
“On beş sent nerde?” 

“Parmağına bir bakayım.” 

“On beş sent nerde, dedim.” 

“Cebinde,” dedi Mona. “Salak.” 


Ve dışarı çıktım. 


ii 

AA e GEZ 

İRAN İŞ iğ 
ON SEKİZ 


Okulun bahçesini kat edip Jim'in Yeri'ne doğru yürüdüm. 
On beş sent şıngırdıyordu cebimde. Okulun bahçesi çakıl 
döşenmişti, ayak seslerim yankılanıyordu o çakılların 
üzerinde. Al sana iyi bir fikir, diye geçirdim içimden, bütün 
hapishanelerin avluları çakıl döşensin; iyi bir fikir, 
hatırlamaya değer; ben annemle kiz kardeşimin 
hapishanesinde omahpussam bu gürültüde kaçmaya 
çalışmak ne kadar saçma; iyi bir fikir, bunun üzerinde daha 
sonra düşünmeliyim. 


Jim dükkanın arka tarafındaydı, yarış bültenini okuyordu. 
Yeni bir içki rafı yerleştirmişti duvara. Önünde durup şişeleri 
inceledim. Bazıları çok güzeldi, içlerindeki sıvıyı cazip 
kılıyorlardı neredeyse. 


Jim yarış bültenini tezgahın üzerine koyup yanıma geldi. 
Resmiydi her zamanki gibi, önce karşısındakinin 
konuşmasını beklerdi. Çikolata yiyordu. İlk kez bir şey 
çiğnerken görüyordum onu. Hoşuma gittiğini de 
söyleyemem. İçki dolabını hafifçe tıklattım. 


“Bir şişe içki istiyorum.” 


“Merhaba!” dedi. “Konserve fabrikasındaki işin nasıl 
gidiyor?” 


“Fena değil, sanırım. Ama bu gece sarhoş olmayı 
düşünüyorum. Konserve o fabrikasından söz etmek 
istemiyorum.” 


Küçük bir viski şişesi çarptı gözüme, içindeki sıvı altın 
sarısı. On sent istedi o şişe için. Makul geldi bana. Kaliteli 
viski olup olmadığını sordum. Kaliteliydi. 


“En iyisi,” dedi. 

“Alıyorum öyleyse. Sözüne güvenip başka bir şey 
sormayacağım.” 

On beş senti uzattım ona. 


“Hayır,” dedi. “Sadece on sent.” 


“Beş sent de bahşiş olsun. İyi niyet ve dostluk adına beş 
sent bahşiş.” 


Gülümseyerek reddetti. Kolumu geri çekmedim ama o elini 
çekip başını salladı. Benden asla bahşiş almayışını bir türlü 
anlayamıyordum. Arada sırada bahşiş öneren biri de 
değildim; aksine, her seferinde deniyordum, bahşiş 
önerdiğim tek insandı hatta. 


“Yine başlamayalım,” dedim. “Sana kaç kez söyledim, ben 
mutlaka bahşiş bırakırım. Prensip meselesi. Hemingway 
gibiyim. Farkında olmadan yaparım.” 


Gırtlağından bir hırıltı yükseldi, parayı alıp cebine soktu. 


“Tuhaf adamsın, Jim; mükemmel niteliklerle öne atılan 
Kişot'vari bir şahsiyet. Sıradan adamı fersah fersah 
aşıyorsun. Senden hoşlanıyorum çünkü ufkun geniş.” 


Bunu duymak tedirgin etti onu. Başka şeylerden söz 
etmeyi yeğlerdi. Alnına düşen saçım geri itip söyleyecek bir 
şeyler düşünmeye çalışır gibi ensesini ovdu. Şişenin 
kapağını açıp ona doğru kaldırdım. “Saluti!” Bir yudum 
aldım. O viski şişesini neden satın aldığımı bilmiyordum. 
Hayatımda ilk kez içkiye para veriyordum. Nefret ediyordum 
viskinin tadından. O tadı ağzımda hissetmek şaşırtmıştı 
beni, ama ağzımdaydı işte. Gırtlağımdan aşağı süzülüp 
boğulmakta olan bir kedi gibi çırpınmaya başladı midemde. 
Berbattı tadı, yanık saç gibi. Midemde tuhaf şeylere neden 
olduğunu hissedebiliyordum. Dudaklarımı yaladım. 


“Harikulade! Haklıymışsın. Harikulade!” 


Midemin tabanında yuvarlanıp duruyor, yerleşebileceği bir 
yer arıyordu. Dıştan da içten yandığı kadar yanıncaya kadar 
ovdum midemi. 


“Harikulade! Olağanüstü! Birinci sınıf!” 


Bir kadın girdi dükkana. Sigara tezgahına doğru giderken 
göz ucuyla şöyle bir gördüm kadını. Sonra dönüp baktım 
ona. Otuz yaşlarındaydı, biraz daha fazla belki. Yaşının 
önemi yoktu ama; oradaydı, önemli olan da buydu. Dikkat 
çekici bir yanı yoktu. Oldukça sadeydi, ama yine de 
hissedebiliyordum onu. Varlığı odanın öbür ucundan sıçrayıp 
soluğumu kesti. Elektrik akımına kapılmıştım sanki. Tenim 
titreşiyordu zevkten. Vücudumda dolanan kırmızı kam 
hissedebiliyor, soluk almakta güçlük çekiyordum. Eski, rengi 
solmuş, yakası kürklü mor bir palto vardı üzerinde. Beni fark 
etmemişti. Kendinin bile farkında değildi sanki. Bana doğru 
baktı, sonra tezgaha doğru döndü yine. Bir an için solgun 
yüzünü gördüm. Sonra kürk yakanın arkasında kayboldu, bir 
daha da görmedim. 


Bir kere görmek yetmişti ama bana. Hayatımın sonuna 
kadar unutmayacaktım o yüzü. Hastalıklı bir rengi vardı 
yüzünün, fazlasıyla solgun. Sabıkalı kadınların polis 
kayıtlarındaki fotoğraflarım çağrıştırıyordu. Gözleri aç, iri, gri 
ve endişeliydi. Saçının rengini kestirmek mümkün değildi. 
Kahverengi ve siyah, açık ama yine de koyu. Elindeki 
madeni parayı tezgahın üzerinde tıklatarak bir paket sigara 
istedi. Konuşmamıştı. Jim ona paketi verdi. Jim zerre kadar 
hissetmemişti kadım. Sıradan bir müşteriydi onun için. 


Ben bakıyordum hâlâ. Bu kadar ısrarla bakmanın yanlış 
olduğunu biliyordum. Yüzümü görse ona bakmamdan 
rahatsız olmayacağını hissediyordum. Sincap kürküydü 
paltonun yakası, taklit. Paltonun kendisi çok eskiydi, 
dizlerine kadar inen kenarının havı dökülmüştü. Biçimli 
vücudunu güzelce sarmıştı ama. Gri renkte soket çorapları 
birkaç yerden kaçmıştı. Ayakkabıları lacivertti, topukları 
küçük, tabanları aşınmış. Gülümseyip özgüvenle bakım ona 
çünkü korkmuyordum ondan. Bayan Hopkins gibi bir kadın 
elimin ayağıma dolanmasına neden olabilirdi, ama bu 
fotoğraftaki kadınlar için geçerli değildi. Bu kadın gibi 
kadınlar için de. Öyle kolaydı ki gülümsemek, öyle 
saygısızca kolay; ne güzeldi insanın kendini o denli 
müstehcen hissetmesi. Pis bir şey söylemek geldi içimden, 
açık saçık, kışkırtıcı. Bana sunacağın her şeyi alabilirim, 
kancık. Ama görmedi beni. Arkasına dönmeden sigaranın 
bedelini ödedi, dükkandan çıkıp Avalon Bulvarı'nda deniz 
yönünde yürümeye başladı. 


Jim parayı kasaya koyup yanıma geldi. Bir şey söylemeye 
başladı. Tek kelime bile etmeden dışarı çıktım. Kadının 
peşine takıldım. On adım ötemdeydi, telaşlı adımlarla 
rıhtıma doğru yürüyordu. Bilmiyordum onu neden izlediğimi. 
Farkına vardığımda durup parmaklarımı şaklattım. Şimdi de 
sapıklığa başladın demek! Cinsi sapık seni! Vay vay vay, 
Bandini, işlerin buraya varacağını tahmin etmezdim 


doğrusu; şaşırdım! Kararsızlık içinde baş parmağımın 
tırnağından birkaç iri parça koparıp tükürdüm. Bu konuda 
düşünmek O istemiyordum ama. Kadım O düşünmeyi 
yeğliyordum. 


Zarif değildi kadın. İnatçı, bayağı bir yürüyüşü vardı; 
kararlı bir yürüyüş, durdurabilirsen durdur beni, der gibi. 
Kaldırımın bir yanından ötekine zikzaklar çiziyordu, bazen 
de dönemeçte, birkaç kez solundaki vitrinlere çarptı. Ama 
nasıl yürürse yürüsün, o eski mor paltonun altındaki vücudu 
dalgalanıp kıvrılıyordu. Adımları uzun ve ağırdı. Aramızdaki 
mesafeyi korudum. 


Müthiş bir taşkınlık içindeydim; çılgın ve olanaksızca 
mutlu. Denizin kokusu vardı, havanın temiz ve tuzlu tatlılığı 
vardı, yıldızların soğuk ve sinik kayıtsızlığı vardı, sokakların 
ani kahkahalarla dolu samimiyeti vardı, karanlıktaki 
aydınlığın arsız bolluğu vardı, yeni ayın huzuru vardı. Dört 
köşeydim zevkten. Gırtlağımdan yeni ve tuhaf sesler 
çıkarmak geldi içimden. Her iki yanı harikulade kızlarla dolu 
bir vadinin ortasında çıplak yürümek gibiydi. 


Yarım blok kadar yürüdükten sonra Jim geldi birden 
aklıma. Kendimi telaşla dışarı atmamın nedenini öğrenmek 
için kapıya gelip gelmediğini merak ediyordum, arkama 
baktım. Mide bulandırıcı, suçluluk dolu bir duygu. Orada 
değildi ama. Parlak dükkanının önü boştu. Hayata dair en 
ufak bir hareket yoktu Avalon Bulvarı'nda. Başımı kaldırıp 
yıldızlara baktım. Öyle mavi, öyle soğuk, öyle küstah, öyle 
uzak ve aşağılayıcı, öyle kibirliydiler ki. Parlak sokak 
lambalarının ışığıyla alacakaranlığa bürünmüştü bulvar. 


Kadın bir blok ötedeki tiyatro binasının önüne geldiğinde 
ben ilk kavşağı geçtim. Arayı açıyordu, ama izin verdim. 
Kaçamazsın benden harikulade kadın; topuklarındayım, 
kurtuluşun yok. İyi de, nereye gidiyorsun, Arturo? Yabancı 


bir kadını izlediğinin farkında mısın? Böyle bir şey yapmadın 
bugüne dek. Niyetin ne? Korkuya kapıldım. Ekip arabaları 
geldi aklıma. Bir yandan da mıknatıs gibi çekiyordu beni 
kadın. Ah, işim bitikti, tutsağı olmuştum. Bir yandan kendimi 
suçlu hissediyor, öte yandan yanlış bir şey yapmadığımı 
düşünüyordum. Alt tarafı biraz temiz hava almak için akşam 
yürüyüşüne çıkmıştım; yatmadan önce küçük bir yürüyüş, 
Memur Bey. Buraya çok yakın oturuyorum, Memur Bey. Bir 
seneyi aşkın bir süredir orda oturuyorum. Frank Dayı'm. 
Frank Dayı'mı tanır mısınız, Memur 


Bey? Frank Scarpi? Elbette, Memur Bey! Herkes tanır Frank 
Dayı'mı. İyi adamdır. O size yeğeni olduğumu söyleyecektir. 
Bu koşullar altında beni tutuklamanıza gerek kalmıyor, değil 
mi? 


Yürürken sargılı baş parmağım kalçama çarpıp duruyordu. 
Beyaz ve dikkat çekici kocaman bir sargı, bütün sokak 
lambaları o sargının niye orada olduğunu biliyorlardı sanki. 
İğrendim o sargıdan. Olacak iş değil! Kendi parmağını ısırdı 
kan gelinceye kadar! Aklı başında biri böyle bir şey yapar 
mı? Size söylüyorum, efendim, delinin teki bu. Çok tuhaf 
şeyler yapmışlığı var, efendim. Yengeç katliamından söz 
ettim mi size? Akli dengesi yerinde değil diyorum size, 
efendim. En iyisi onu tutuklayıp akıl hastanesine sevk 
etmek. Sonra sargıyı çözüp fırlattım ve parmağımı 
düşünmemeye karar verdim. 


Kadın aramızdaki mesafeyi giderek açıyordu. Yarım blok 
ötedeydi şimdi. Daha hızlı yürüyemezdim. Kendime biraz 
hızlanmam gerektiğini söyledim, ama ekip arabalarından 
birine denk gelme düşüncesi yavaşlatıyordu beni. Körfezde 
görev yapan polisler Los Angeles merkez istasyonuna 
bağlıydılar, kimsenin gözünün yaşına bakmaz, adamı önce 
tutuklar nedenini sonra söylerlerdi. Birdenbire karşında 


bulurdun onları, asla yayan dolaşmazlardı, hızlı ve sessiz 
Buick arabalarıyla çıkıverirlerdi karşına. 


“Arturo,” dedim, “belanın üzerine gittiğin kesin. 
Soysuzluktan tutuklanman an meselesi!” 


Soysuzluk mu? Ne saçmalık! İnsan canı çektiğinde küçük 
bir yürüyüşe de mi çıkamayacak? O kadın hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Özgür bir ülke değil mi burası? O kadın 
benimle aynı yönde yürüyorsa bu benim suçum mu? 
Memnun değilse gitsin başka bir sokakta yürüsün. Hem bu 
benim en sevdiğim sokak, Memur Bey. Frank Scarpi dayım 
olur, Memur Bey. Her gece yatmadan önce bu sokakta 
mutlaka küçük bir yürüyüşe çıktığıma dair tanıklık edecektir. 
Özgür bir ülkede yaşadığımızı unutmayalım, Memur Bey. 


Kadın bir sonraki köşede durup banka binasının duvarında 
bir kibrit çaktı. Sonra da bir sigara yaktı. Çarpık mavi 
balonlar gibi asılı kaldı dumanı havada. Adımlarımı 
sıklaştırdım. o Hareketsiz duman bulutlarının yanına 
geldiğimde parmak uçlarımda yükselip içime çektim. 
Sigarasının dumanı! 


Kibrit çöpünün nereye düştüğünü biliyordum. Birkaç adım 
atıp yerden aldım. İşte, avucumdaydı. Olağanüstü bir kibrit 
çöpü. Görünürde diğer kibrit çöplerinden farkı yoktu, ama 
yine de olağanüstüydü. Yarısı yanmıştı, tatlı bir çam kokusu 
vardı üzerinde. Öptüm. 


“Kibrit,” dedim. “Seviyorum seni. Senin adın Henrietta. 
Bütün bedenim ve ruhumla seviyorum seni.” 


Kibrit çöpünü ağzıma sokup çiğnemeye başladım. Acı-tatlı 
bir çam tadı, gevrek ve leziz. Parmaklarının arasında tuttuğu 
kibrit çöpünün ta kendisi. Henrietta. Ömrümde yediğim en 
leziz kibrit çöpü, Madam. İzin verirseniz sizi kutlamak 
isterim. 


Daha da hızlı yürümeye başlamıştı, duman bulutları 
bırakıyordu ardında. Derin soluklarla içime çekiyordum 
onları, kalçaları yılan gibi kıvrılıyordu o paltonun altında. 
Göğsümde ve parmak uçlarında hissediyordum çalkantıyı. 


Kafelerin ve bilardo salonlarının bulunduğu sahile 
yaklaşıyorduk. Uzaktan erkek sesleri ve bilardo toplarının 
takırtısı duyuluyordu. Acme Bilardo Salonu'nun önünde 
ellerinde istekalarıyla yükleme işçileri belirdi birden. Topuklu 
ayakkabıların kaldırımda çıkardığı sesi duymuş olmalıydılar, 
çünkü birden çıkmışlardı dışarı. Şimdi de salonun önünde 
durmuş bekliyorlardı. 


Kadın bir dizi sessiz gözün önünden geçti, kapının önünde 
duran beş erkek boyunlarını usulca çevirerek onu izlediler. 
Ben elli adım gerideydim. Nefret ettim onlardan. İçlerinde 
birinin cebinde yem kancası vardı, ağzından purosunu 
çıkarıp hafifçe ıslık çaldı. Diğerlerine gülümsedi, gırtlağını 
temizleyip kaldırıma gümüş renginde bir balgam tükürdü. 
İğrendim o serseriden. Kaldırıma tükürmenin resmen yasak 
olduğunu bilmiyor muydu? Ahlaklı toplumun uyulması 
gereken bazı kuralları olduğunun farkında değil miydi? 
Yoksa şehvet duygularını ancak tükürerek dışa vurabilen 
hayvanın teki miydi? Adını bilseydim hiç olmazsa! Onu 
sağlık bakanlığına ihbar edip davacı olurdum. 


Sonra ben Acme Bilardo Salonu'nun önüne vardım. 
Adamlar beni de izlediler geçerken, yoktu yapacak başka 
işleri. Kadın bütün binaların karanlık ve boş olduğu bir yere 
gelmişti, bir dizi çıplak bunalım vitrininden başka bir şey 
yoktu. Bir an için vitrinlerden birinin önünde durdu. Sonra 
yürümeye devam etti. Vitrinde bir şey ilgisini çekmişti. 


Vitrine vardığımda gördüm ne olduğunu. O bölgedeki tek 
dolu dükkanın vitriniydi. Bir eskici dükkanı, rehineci. Saat 


hayli geç olduğu için dükkan kapalıydı, vitrin silme 
mücevher, el aletleri, daktilo, bavul ve fotoğraf 
makineleriyle doluydu. Şöyle bir yazı vardı vitrinde: Eski 
Altına En Yüksek Fiyat. O yazıyı okuduğunu bildiğim için ben 
de defalarca okudum. Eski Altına En Yüksek Fiyat. Eski Altına 
En Yüksek Fiyat. Artık ikimiz de okumuştuk yazıyı, o ve ben - 
Arturo Bandini ve kadını. Harikulade! Dükkanın arka tarafına 
dikkatli bir biçimde bakmamış mıydı bir de? Öyleyse Bandini 
de bakmalı, kadını ne yaparsa Bandini de onu yapar. Arka 
tarafta, bodur bir güvenlik kasasının üzerinde küçük bir ışık 
yanıyordu. İkinci el eşyadan geçilmiyordu dükkanın içi. 
Köşede ardında bir masa bulanan bir tel örgü vardı. 
Kadınımın gözleri görmüştü bütün bunları, ben de 
unutmayacaktım. 


Kadının peşine takıldım yine. Bir sonraki köşede trafik 
lambası yeşile dönerken kaldırımdan inip karşıya geçti. 
Hızımı artırdım, kırmızı yanmadan ben de karşıya 
geçmeliydim, ama yetişemedim. Kırmızı ışığın canı 
cehenneme. Aşk sınır tanımaz. Bandini geçmeli. Zafere 
doğru! Ve geçtim kırmızı ışıkta. On adım ancak vardı 
aramızda, vücudunun kıvrımlı gizemi bir dalga gibi aktı 
içimden. Birazdan yanında olacaktım. Bunu düşünmemiştim. 


Evet, Bandini; şimdi ne yapacaksın? 


Bandini oduraksamaz. Bandini bilir ne yapılması 
gerektiğini. Bilirsin değil mi, Bandini? Elbette bilirim! Tatlı 
sözcükler fısıldayacağım kulağına. Merhaba, bir tanem, 
diyeceğim ona. Ne kadar güzel bir gece, birlikte yürüyebilir 
miyiz biraz? Çok güzel şiirler bilirim, Hazreti Süleyman'ın 
Şarkısı mesela, bir de Nietzsche'nin şehvet üzerine o uzun 
şiiri -hangisini yeğlersin? Yazar olduğumu biliyor muydun? 
Evet, evet! Gelecek kuşaklar için yazıyorum. Sana işimden, 
gelecek kuşaklara seslenen nesrimden söz ederken rıhtıma 
doğru yürüsek ya. 


Ama tuhaf bir şey oldu yanma vardığımda. Aynı 
hizadaydık. Öksürüp gırtlağımı temizledim. Merhaba, güzel 
kadın, demek üzereydim. Ama gırtlağıma bir şey takıldı. 
Başka bir şey yapamadım. Ona bakamadım bile, çünkü 
boynum dönmeyi reddetti. Bütün cesaretimi yitirmiştim. 
Bayılacağım sandım. Yığılmak üzeresin, dedim kendime. Her 
an yığılabilirsin. Sonra da çok tuhaf bir şey oldu; koşmaya 
başladım. Başımı geriye atıp koşmaya başladım salak gibi. 
Burun deliklerime tuzlu havayı çekip bir olimpiyat koşucusu 
gibi koştum, zafere ulaşmak için son birkaç metrede depar 
atan bir sekiz yüz metre koşucusu. 


Şimdi ne yapıyorsun, Bandini? Neden koşuyorsun? 


Koşmak geliyor içimden. Ne olmuş? Canım koşmak isterse 
koşarım, sana ne bundan? 


Ayak seslerim yankılanıyordu kaldırımda. Giderek 
hızlanıyordum. Kapılar ve pencereler şaşırtıcı bir hızla 
geçiyordu yanımdan. Bu kadar hızlı koşabildiğimin farkında 
değildim. Gemiciler Barı'nın önünden son sürat geçtikten 
sonra geniş bir kavis çizerek Front Caddesi'ne saptım. Uzun 
fabrikalar siyah gölgeler düşürmüştü yola, ayak seslerim 
hızla (Oo yankılanıyordu Oo gölgelerin Oo arasında. Rıhtıma 
yaklaşmıştım, deniz görünüyordu fabrikaların ardında. 


Amerikan atletizm tarihinin en büyük sekiz yüz metre 
koşucusu Arturo Bandini'den başkası değildim. Gooch, 
Hollandalı o muhteşem şampiyon, Sylvester Gooch, 
değirmenlerin ve tahta ayakkabıların ülkesinden bir hız 
şeytanı, yirmi metre önümdeydi ve kariyerimin en Zor 
koşularından birini koşmaya mecbur ediyordu beni. 
Kazanacak mıydım? Tribünlerdeki binlerce erkek ve kadın bu 
sorunun cevabım merak ediyorlardı -özellikle kadınlar. Spor 
yazarları bana “kadınların koşucusu” lakabını takmışlardı, 
çünkü kadın hayranlarım benim için deli oluyorlardı. 


Tribünlerden kulakları sağır edici bir tezahürat yükseldi. 
Kadınlar kollarını bana doğru uzatmış yalvarıyorlardı 
kazanmam için -Amerika için. Hadi, Bandini! Hadi, Bandini! 
Ah, Bandini! Ne kadar seviyoruz seni! Kadınlar endişe 
duyuyorlardı. Ama neden yoktu endişe duymak için. Duruma 
hakimdim ve bunun farkındaydım. Sylvester Gooch 
yorulmaya başlamıştı; tempoyu kaldıramamıştı. O son yirmi 
beş metreyi bekliyordum. Biliyordum onu geçebileceğimi. 
Korkmayın, hanımlar, siz ki beni seversiniz, korkmayın! 
Amerikan onuru benim zaferime bağlı, bunun farkındayım 
ve Amerika bana ihtiyaç duyduğunda ben orada olurum, 
savaşın ortasında, kanımı son damlasına kadar akıtmaya 
hazır. Son yirmi beş metreye geldiğimde gururlu ve 
harikulade uzun adımlarla depara kalktım. Tanrım, bakar 
mısın adamın koşuşuna! Sevinç çığlıkları yükseldi binlerce 
kadının gırtlağından. Bitiş çizgisine beş metre kala öne 
fırlayıp ipi Hollandalı'dan çeyrek saniye önce göğüsledim. 
Çılgınca bir coşku tribünlerde. Kameralar sardı etrafımı, 
yalvarıyorlar ağzımdan birkaç sözcük duymak için. Lütfen, 
Bandini, /ütfen! Duvara yaslanıp zavallı çocuklara birkaç şey 
söylemeye karar verdim. 


İyi çocuklardı aslında. 


“Anneme merhaba demek istiyorum,” dedim soluk soluğa. 
“Orda mısın, Anne? Selam! Arkadaşlar, Kaliforniya'da küçük 
bir çocukken okul çıkışında akşam gazetesini dağıtırdım. O 
sıralar annem hastanedeydi. Her an ölebilirdi. Koşmayı böyle 
öğrendim ben. Wilmington gazetelerini dağıtmayı 
bitiremeden annemin ölebileceğinin dehşet verici idrakiyle. 
Dağıtımı çılgın gibi koşarak yapar, sonra da hastaneye kadar 
sekiz kilometreyi yarıştaymışım gibi koşardım. O parkurda 
yetiştim ben. Hepinize teşekkür etmek ve Kaliforniya'daki 
anneme bir kez daha selamlarımı göndermek istiyorum. 
Merhaba, Anne! Billy ile Ted nasıllar? Köpek iyileşti mi? 


Kahkaha. Doğal mizah anlayışıma dair fısıldanmalar. 
Tebrikler. 


Ama büyük bir zafer kazanmış olsam da Gooch'u geçmek 
o kadar da tatmin edici değildi benim için. Yorulmuştum 
olimpiyat koşucusu olmaktan, soluk soluğa kalmıştım. 


O mor paltolu kadının yüzünden. Neredeydi şimdi? Telaşlı 
bir biçimde Avalon Bulvarı'na döndüm. Görünürde yoktu. 
Bilardo salonunun önündeki işçilerden ve sokak lambalarının 
etrafında dönüp duran pervanelerden başka kimsecikler 
yoktu bulvarda. 


Salak! Kaybettin onu. Sonsuza dek. 


Onu bulmaya kararlıydım, yürümeye başladım. Uzaktan 
bir polis köpeğinin havlaması duyuldu. Herman'ın 
havlaması. İyi tanırdım Herman'ı. Postacının köpeğiydi. 
Şakası yoktu; havlamakla kalmaz, Isırırdı da. Bir keresinde 
beni beş blok kovalayıp çoraplarımı parçalamıştı. Aramaktan 
vazgeçmeye karar verdim. Saat geç olmuştu zaten. Başka 
bir gece arayacaktım onu. Sabah erkenden işte olmam 
gerekiyordu. Evin yolunu tuttum. 


Vitrindeki yazıyı gördüm yine: Eski Altına En Yüksek Fiyat. 
İçim kıpırdadı çünkü o da okumuştu, mor paltolu kadın da 
okumuştu. Bütün bunları görmüş ve hissetmişti -dükkan, 
vitrin, içerdeki eşyalar. Bu sokak boyunca yürümüştü. Bu 
kaldırım onun büyülü ağırlığım hissetmişti. Bu havayı 
solumuş, denizin kokusunu içine çekmişti. Sigarasının 
dumanı karışmıştı havaya. Ah, dayanılır gibi değildi, 
dayanılır gibi değildi! 


Banka binasının önüne geldiğimde kibriti çaktığı yere 
dokundum. İşte -parmaklarımın ucunda. Harikulade. Küçük 
siyah bir çizgi. Ah çizgi, senin adın Claudia. Ah Claudia, 
seviyorum seni. Sana duyduğum hayranlığı kanıtlamak için 


öpeceğim seni. Etrafa bakındım. İki blok boyunca 
kimsecikler yoktu. Uzanıp öptüm o siyah çizgiyi. 


Seni seviyorum, Claudia. Yalvarırım evlen benimle. Başka 
hiçbir şeyin önemi yok şu hayatta. Gelecek kuşaklar için 
yazılmış kitaplarımın bile, sensiz hiçbir şey ifade etmezler. Ya 
benimle evlenirsin ya da rıhtıma gidip balıklama atlarım. Ve 
bir kez daha öptüm o siyah çizgiyi. 


Sonra duvarın baştan aşağı binlerce çakılmış kibrit iziyle 
kaplı olduğunu fark edip dehşete kapıldım. Tiksintiyle 
tükürdüm. 


Onun izi benzersiz olmalıydı; kendi gibi, basit ama 
gizemli, dünyada o güne kadar rastlanmamış bir kibrit izi. 
Sonsuza dek aramam gerekse bile bulacaktım onu. Duyuyor 
musun beni? Sonsuza dek. Yaşlı bir adama dönünceye kadar 
burada durup aşkımın gizemli izini arayacağım. Başkaları 
cesaretimi kıramayacak. Şimdi başlıyorum; ha bir ömür ha 
bir dakika, ne fark eder? 


İki dakika bile sürmedi izi bulmam. Ona ait olduğuna hiç 
kuşku yoktu. Neredeyse gözle görülemeyecek kadar ince bir 
çizgi. Sadece o böyle bir iz bırakabilirdi. Harikulade. Kuyruğu 
hafifçe kıvrık, bir sanatçının teması, saldırmak üzere olan bir 
yılanı anımsatan belli belirsiz bir iz. 


Ama biri geliyordu. Kaldırımda ayak sesleri duydum. 


Beyaz sakallı çok yaşlı bir adamdı gelen. Bir elinde baston, 
diğerinde ise kitap vardı, derin düşüncelere dalmış gibiydi. 
Gözleri çok parlak ve küçüktü. Adam geçinceye kadar kemer 
altına saklandım. Sonra çıkıp o izi öpücüklere boğdum. Bir 
kez daha yalvarıyorum sana, evlen benimle. Bir erkek bir 
kadını daha büyük bir aşkla sevemez. Sakla samanı gelir 
zamanı. İşleyen demir pas tutmaz. Evlen benimle. 


Gece hafif bir öksürük sesiyle sallandı birden. O yaşlı 
adamdı yine. Elli adım kadar yürüdükten sonra geri 
dönmüştü. Şimdi de bastonuyla karşıma dikilmiş merak dolu 
bakışlarla beni seyrediyordu. 


Utancımdan titreyerek hızla uzaklaştım. Bir blok 
yürüdükten sonra döndüm. Yaşlı adam duvara yanaşmıştı 
şimdi. O da duvarı inceliyordu. Sonra bana baktı. İçim 
ürperdi. Bir blok daha yürüdükten sonra bir kez daha 
döndüm. Oradaydı hâlâ korkunç ihtiyar. Eve kadar koştum. 


TE RE 
Nİ Aİ e 


ON DOKUZ 


Mona ile annem yatmışlardı. Annem hafifçe horluyordu. 
Oturma odasındaki divanda yatağım yapılmıştı. Soyunup 
yatağa girdim. Dakikalar geçti. Uyuyamıyordum. Sırtüstü 
yatmayı denedim, yan yatmayı denedim. Sonra yüzü koyun 
yattım. Dakikalar geçti. Annemin yatak odasındaki saatin tik 
taklarında duyuyordum geçişlerini. Yarım saat geçti. Uyku 
tutmuyordu bir türlü. Yatağımda döndüm ve beynimde bir 
acı hissettim. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Bir saat 
geçti. Uyuyamadığım için öfkelenmeye başladım, ter bastı. 
Yorganı üzerimden attım, öylece uzanıp bir çare düşünmeye 
başladım. Sabah erkenden kalkmak zorundaydım. Uykumu 
alamadan fabrikaya gitmek çok kötü olacaktı. Ama gözlerim 
yapış yapıştı, kapatmaya çalıştığımda yanıyorlardı. 


O kadın yüzünden. Sokakta yürürken çalkalanan o vücut, 
o hastalıklı solgun yüz. Yatak dayanılmaz bir hal aldı. Işığı 
açıp bir sigara yaktım. Genzimi yaktı. Sigarayı söndürüp bir 
daha sigara içmemeye yemin ettim. 


Yatağa girdim yine. Ve dönüp durdum. O kadın. Ne kadar 
aşıktım ona! Vücudunun kıvrımları, endişeli gözlerindeki 
açlık, yakasındaki kürk, çorabındaki kaçık, göğsümdeki 
duygu, paltosunun rengi, solgun yüzü, parmaklarımdaki 
karıncalanma, sokakta onun peşinden gidişim, parlak 
yıldızların soğukluğu, sıcak yeni ay, kibrit çöpünün tadı, 
denizin kokusu, gecenin yumuşaklığı, bilardo salonunun 


önündeki işçiler, bilardo toplarının tıkırtısı, içerden gelen 
müzik sesi, topuklarının müzik sesi, yürüyüşündeki 
kararlılık, elinde kitabıyla bastonlu yaşlı adam, o kadın, o 
kadın, o kadın. 


Bir fikir geldi aklıma. Yorganı çekip yataktan fırladım. Ne 
fikir! Heyelan gibi yığıldı üzerime, çöken bir ev gibi, cam 
kırılması gibi. Çıldırmış gibiydim, alev alev yanıyordum. 
Çekmecede kağıt kalem vardı. Kaptığım gibi mutfağa 
geçtim. Soğuktu mutfak. Ocağı yakıp fırının kapısını açtım. 
Çıplak olarak oturup yazmaya başladım. 


Ebedi Sevgi 
yada 
Bir Adamın Sevdiği Kadın 
ya da Omnia Vincit Amor 
yazan 
Arturo Gabriel Bandini 


Üç başlık. 


Harikulade! Mükemmel bir başlangıç. Üç başlık, bir 
çırpıda! Şaşılası! Inanılmaz! Bir dahi! Gerçek bir dahi! 


Veoad. Ah, ne kadar güzel görünüyordu. 


Uzan vadede ölümsüzlüğü tartışılmayacak bir ad: Gelecek 
çağlara kalacak bir ad. Arturo Gabriel Bandini. Dante Gabriel 
Rossetti'den bile daha hoş geliyordu kulağa. Üstelik o da 
İtalyan'dı. Irkdaşım. 


Şöyle başladım: “Arthur Banning, trilyoner petrol tüccarı; 
soluk kesici, harikulade ve egzotik kadınların sevgilisi, 
dünyanın her yerinden takım yıldızlarını andıran kadınlar; 
Bombay, Hindistan, Tac Mahal, Gandi ve Buda'nın ülkesi; 
Napoli, İtalyan sanatının ve hayal gücünün toprağı; 


Riviera'dan, Baff gölünden, Louise Gölü'nden, Alp 
dağlarından Oo kadınlar. o Kaliforniya, Los Angeles'teki 
Ambassador Hindistan Cevizi Korusu'ndan kadınlar; 
Avrupa'nın ünlü Pons Asinorum'undan kadınlar; George 
Washington'un ve büyük Amerikan kültürünün toprağı 
Virgina'dan soylu bir ailenin oğlu olan aynı Arthur Banning, 
yakışıklı ve uzun boylu, ayağında çorapla bir seksen beş, 
dişler inci ve kadınların fena halde vuruldukları kendine 
özgü, farklı bir hava, işte bu Arthur Banning, dünyaca ünlü, 
benzersiz Amerikan yatı VIII. Larchmont'un güvertesinde 
parmaklıklara yaslanmış, Efendimizin Yılı olan 1935 yılında, 
Güney Avrupa'da bir yerde, erkeksi, enerjik ve güçlü 
gözleriyle Koca Sol'un ya da daha iyi bilenen adıyla güneşin 
son ışıklarının Akdeniz'in kasvetli, karanlık sularına dalışını 
seyretmektedir. Orada duruyor işte, varlıklı, ünlü, güçlü, 
gururlu bir ailenin tek varisi, çapkın bir erkek, dünya 
ayaklarının dibinde, muhteşem bir adam; ama yine de; 
orada dururken; bir şey rahatsız ediyordu uzun boylu, 
yakışıklı ve Koca Sol'un ışınlarıyla esmerleşmiş Arthur 
Banning'i; ve onu rahatsız eden şuydu ki, birçok ülkede, 
denizlerde ve nehirlerde bulunmuş ve bütün dünyanın güçlü 
ve dur durak bilmez basının aracılığıyla bildiği gibi birçok 
kadınla aşk ilişkileri yaşamış olduğu halde O, Arthur 
Banning; bütün servetine, ününe ve gücüne rağmen; 
mutsuzdu ve yalnızlık çekiyordu. Dünyanın en mükemmel, 
en güzel ve en güçlü yatı olan VII. Larchmont'un 
güvertesinde keskin bakışlarıyla denizi seyrederken 
düşlerindeki kadını düşünüyordu; onu yakında bulacak 
mıydı? o Çocukluğunda, babasının Potomac Nehri'nin 
kıyısındaki Oo görkemli omalikanesinde düşlediği kıza 
benzeyecek miydi? Yoksul mu olacaktı yoksa? 


“Arthur Banning pahalı, güzel, gül ağacından, piposunu, 
yaktı ve emrindekilerden birine, sıradan bir ikinci kaptana 
seslenip ondan kibrit istedi. O değerli, ünlü, tanınmış usta 
kaptan hiç alınmadı ve Arthur Banning'in önünde saygıyla 


eğildikten sonra kibriti uzattı, genç Banning ona biraz 
baştan savma olmakla birlikte kibarca teşekkür ettikten 
sonra bir gün karısı olacak düşlerinin kadınını hayal etmeye 
döndü. 


“O anda, o suskunluk anında, birden, tuzlu denizin 
korkunç labirentlerinden, dalgaların gururlu, lüks ve ünlü 
VIII. Larchmont'un baş tarafına çarparken çıkardığı seslerin 
içine bir çığlık karıştı, bir imdat çığlığı, bir kadın çığlığı! 
Müthiş bir ıstırap ve ölüm çığlığı! İmdat! İmdat! Yakışıklı 
Banning fırtınalı sulara çabuk bir bakış attıktan sonra ani bir 
değişim geçirdi, yüz elli dolara mal olan ceketini çıkarırken 
keskin, güzel, mavi gözleri uzaklara baktı ve Yale'de güreş 
yapmış, Oxford'ta futbol oynamış genç, zinde ve atletik 
vücuduyla bir Yunan tanrısını andırarak Akdeniz'in mavi 
sularına daldı. İmdat! İmdat! İmdat! Çaresiz kalmış bir 
kadının çığlıklarıydı bunlar, yakınında çıplak ve trajik bir 
ölümün pençesini hisseden yoksul, zayıf, üzerinde ucuz 
giysileri olan, yarı çıplak bir kadının çığlıkları. Kimse yardıma 
gelmeyecek, ölüp gidecek miydi yoksa? Çetin bir sınavdı ve 
yakışıklı Arthur Banning sulara dalmıştı. 


Bir solukta yazmıştım bütün bunları. Her şey o kadar hızlı 
gelmişti ki i'lerimi noktalayıp t'lerimi tirelemeye zaman 
bulamamıştım. Şimdi o soluklanmaya gelmişti sıra, 
yazdıklarımı okumak için küçük bir mola. Okudum. 


Aha! 


Harikulade! Olağanüstü! Böyle bir şey okumamıştım O 
güne kadar. Şaşırtıcı. Kalktım, ellerime tükürüp onları 
ovuşturdum. 


Hadi! Var mı boyunun ölçüsünü almak isteyen? Bu 
odadaki herkesle dövüşürüm. Dünyayı pataklayabilirim. O 
duygu, hiçbir şeyler kıyaslanamazdı o duygu. Bir hayalettim. 


Ortalıkta uçuyor, zaman zaman süzülüp kıkırdadıktan sonra 
tekrar havalanıyordum. Olacak iş değildi. Kimin aklına 
gelirdi? Böyle yazabileceği kimin aklına gelirdi. Tanrım! 
İnanılır gibi değil. 


Pencereye gidip dışarı baktım. Sis iniyordu. Harikulade bir 
sis. Görüyor musun harikulade sisi? Öpücükler uçurdum sise. 
Okşadım ellerimle. Sevgili Sis, sen beyaz elbiseli küçük bir 
kızsın, bense pencere kenarında bir kaşık. Sıcak bir gündü 
bugün, çok ısındım, öp beni lütfen, sevgili Sis. Sıçramak, 
yaşamak, ölmek, düşsüz bir düşte uyanık bir uykuya dalmak 
istiyordum. Ne güzel şeyler. Ne berraklık. Ölüyordum ve 
ölümdüm ve sonsuzluktum. Gökyüzüydüm ve gökyüzü 
değildim. Söyleyecek çok şey vardı ama söylemenin yolu 
yoktu. 


Ah, sobayı görüyor musun? Kim inanabilirdi? Bir soba. 
Düşün. Harikulade bir soba. Ah, soba, seviyorum seni. Bu 
günden böyle sadık kalacağım sana, her saat sevgiye 
boğacağım seni. Gözüme vur. Ah, soba, çılgınca seviyorum 
seni, balım, ölümsüz sobam benim. Ve elim. İşte. Elim. Yazan 
el. Tanrım, bir el. Hem de ne el. Yazan el. Sen ve ben ve el ve 
Keats. John Keats ve Arturo Bandini ve elim, John Keats 
Bandini'nin eli. Harikulade. Ah el bel sel yel güzel. 


Evet, ben yazdım. 


Bayanlar Baylar, değerli komite üyeleri, teyelli komite 
üyeleri, ben yazdım, bayanlar baylar. Hakikaten. İnkar 
etmeyeceğim; küçük bir sunu, müsaade ederseniz, lafı bile 
edilmez. Ama müşfik sözleriniz için size çok teşekkür 
ederim. Evet, hepinizi seviyorum. Samimiyetle. Herbirinizi 
ayrı ayrı seviyorum. Hanımları özellikle, kadınları, doğurgan. 
Soyunup öne çıksınlar lütfen. Teker teker, lütfen. Sen, 
oradaki, sarışın harikulade kancık. Önce seni alacağım. Acele 
et biraz, zamanım sınırlı. Çok işim var yapacak. Zaman öyle 


değerli ki. Ben bir yazarım biliyorsunuz, kitaplarım 
biliyorsunuz, ölümsüzlük biliyorsunuz, ün biliyorsunuz, 
biliyorsunuz değil mi, onu bilirsiniz? Ün filan hikaye, adam 
sende, insan tarihinde minicik bir nokta. Gidip masaya 
oturdum, hepsi bu. Elimde kalemle, evet. Tanrı'dan armağan 
-ona hiç kuşku yok. Evet, Tanrı'ya inanırım. Elbette. Tanrı. 
Aziz dostum Tanrı. Ah, teşekkür ederim, teşekkür ederim. 
Masa mı? Elbette. Müze için mi? Elbette. Hayır. Hayır. Giriş 
ücreti almanıza gerek yok. Çocuklardan ücret almayın. 
Bütün çocukların bu masaya dokunmalarını istiyorum. Hay 
Allah, teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Evet, ödülünüzü 
kabul ediyorum. Çok teşekkür ederim, hepinize çok teşekkür 
ederim. Şimdi Avrupa'ya ve Sovyetler Birliği'ne gitmem 
gerekiyor. Avrupa halkları beni bekliyor. Harikulade insanlar, 
Avrupalılar. Harikulade. Ve Ruslar. Seviyorum onları, 
arkadaşlar, seviyorum Rusları. Elveda, elveda. Evet, hepinizi 
seviyorum. Yapıtlarım, biliyorsunuz. O kadar çok ki. Elveda 
elveda. Oturup yazmaya başladım yine. Kalem kayıyordu 
sayfanın üzerinde. Sayfa doldu. Çevirdim. Kalem aşağı doğru 
ilerlemeye başladı. Bir sayfa daha. Sayfalar birikti. 
Pencereden içeri sis girdi, çekingen ve soğuk. Çok geçmeden 
odayı kapladı. Yazmaya devam ettim. Sayfa on bir. Sayfa on 
iki. 


Başımı kaldırdım. Gün ağarmak üzereydi. Oda sise 
boğulmuştu. Soba sönmüş, ellerim uyuşmuştu. Kalem tutan 
parmağım su toplamıştı. Gözlerim yanıyordu. Sırtım 
ağrıyordu. Soğuktan kaskatı kesilmiştim. Ama hiç bu kadar 
iyi hissetmemiştim kendimi. 


u Z: BA 
N es ka ye Ye ENİ 
A AR eri 
SANO A EIRA Yl A 
YİRMİ 


O gün hiçbir işe yaramadım fabrikada. Parmağımı 
sıkıştırdım konserve yığınına. Fazla zarar görmedim 
Allahtan. Yazan elim değildi. Öteki eldi, sol el; sol elim bir 
boka yaramaz zaten, kesebilirsiniz istersiniz. Öğle 
paydosunda rıhtımda uyuyakaldım. Uyandığımda gözlerimi 
açmaya korktum. Kör mü olmuştum? Kariyerimin henüz 
başındayken körlükle mi karşı karşıya kalacaktım? Ama 
gözlerimi açtım ve görüyordum çok şükür. Lav gibi ilerlerdi 
öğle üzeri. Biri kolilerden birini düşürdü, dizime çarptı. 
Bütün organlarımı alabilirsiniz baylar, gözlerimi ve sağ elimi 
bırakın yeter ki. 


Mesai biter bitmez evin yolunu tuttum. Otobüse bindim. 
Cebimdeki son parayla. Uyuyakaldım otobüste. Yanlış 
otobüse binmiştim. Sekiz kilometre yürümek zorunda 
kaldım. Akşam yemeğini yerken bir yandan da yazıyordum. 
Çok kötüydü akşam yemeği; hamburger. Olsun, Ana. Benim 
üzerime düşme sakın. Bayılırım ben hamburgere. Yemekten 
sonra yazdım. Sayfa yirmi üç, sayfa yirmi dört. Birikiyordu 
sayfalar. Gece yarısı olduğunda mutfakta uyuyakaldım. 
İskemleden yere yuvarlanıp başımı sobanın ayağına çarptım. 
Emektar soba, unut gitsin. Elim çalışıyor, gözlerim de öyle; 
gerisinin önemi yok. Bir kez daha vur bana istersen, mideme 
vur. Annem giysilerimi çıkarıp yatırdı beni. 


Ertesi gece gün ağarıncaya kadar yazdım yine. Topu topu 
dört saat uyuyabildim. O gün kağıt kalem aldım yanıma. 
Otobüste bir arı beni ensemden soktu. Ne saçma! Bir dahiyi 
sokan bir arı. Aptal arı seni! Git işine, lütfen. Utanmalısın 
kendinden. Ya sağ elimden soksaydın beni? Olacak iş değil! 
Otobüste uyuyakaldım yine. Uyandığımda otobüs son 
duraktaydı, Los Angeles Körfezi'nin San Pedro tarafında, 
balıkhaneden dokuz kilometre uzaklıkta. Feribota bindim. 
Sonra bir otobüse daha bindim. Fabrikaya vardığımda ona 
geliyordu saat. 


Shorty Naylor kibrit çöpüyle dişlerini karıştırıyordu. 
"Hayırdır?" 

"Annem hasta. Hastaneye kaldırdılar." 

"Hay Allah," demekle yetindi. 


O sabah işi bırakıp çaktırmadan tuvalete girdim. Yazdım 
orada. Sinek kaynıyordu içerisi. Uçuşup duruyor, ellerimin ve 
sayfanın üzerinde geziniyorlardı. Son derece zeki sinekler. 
Yazdıklarımı okuyorlardı kuşkusuz. Bir keresinde sayfanın 
üzerinde o rahatça gezinip her sözcüğü rahatça 
inceleyebilmeleri için hiç kıpırdamadan öylece durdum. O 
güne kadar gördüğüm en cana yakın sineklerdi. 


Öğle paydosunda bir kafede yazdım. Kalabalıktı içerisi, 
yağ ve çorba kokuyordu. Farkında bile değildim sanki. Mesai 
düdüğü öttüğünde önümdeki tabağa ilişti gözüm. 
Dokunmamıştım bile. 


Öğleden sonra tuvalete sızdım yine. Yarım saat yazdım 
orada. Sonra Manuel geldi. Sayfalan ve kalemi sakladım. 


"Patron seni görmek istiyor." 


Patronu görmeye gittim. 

"Hangi cehennemdesin?" 

"Annem. Daha da kötü. Telefondaydım, hastaneyi aradım." 
Yüzünü ovuşturdu. 

"Hay Allah." 

"Durumu vahim." 

Dilini şaklattı. 

"Hay Allah. Atlatabilecek mi?" 

"Sanmıyorum. Her an gidebilirmiş dediklerine göre." 
"Tanrım. Ne kadar üzücü." 


"Çok iyi annelik etti bana. Mükemmel bir anneydi. Onu 
kaybedersem ne yaparım bilmiyorum. Canıma kıyarım 
herhalde. Dünyadaki tek arkadaşım o benim." 


"Peki, nesi var?" 
"Tromboz." 

Islık çaldı. 

"Hay Allah. Çok yazık." 
"O kadarla da kalmıyor." 
"Ne diyorsun?" 
"Arterioskileroz da var." 


"Aman Allahım." 


Yaşların gelmek üzere olduğunu hissedip burnumu çektim. 
Birden annemin dünyadaki tek arkadaşım olduğuna dair 
söylediklerimin doğru olduğunu fark ettim. Burnumu 
çekiyordum çünkü mümkündü. Benim, balıkhanede köle gibi 
çalışan zavallı çocuğun başına gelebilirdi böyle bir şey; 
annem ölüyordu ve ben, umutsuz ve parasız zavallı çocuk 
annem son nefesini verirken burada köle gibi çalışıyordum. 
Konserve fabrikasında ömrünü tüketen zavallı çocuk. Yürek 
paralayıcı bir düşünceydi. Yaşlar süzüldü yanaklarımdan. 


"Harika bir anneydi," dedim hıçkırarak. "Ömrünü benim 
başarıma adadı. Kahroluyorum üzüntüden." 


"Zor," dedi Shorty. "Kendini nasıl hissettiğini bildiğimi 
sanıyorum." 


Başımı öne eğdim. Yüzümden yaşlar süzülürken 
uzaklaştım ondan. Bu denli iğrenç bir yalandan bu kadar 
üzülmüş olmanın şaşkınlığı içindeydim. 


"Hayır. Bilmiyorsun. Bilemezsin! Kimse bilemez kendimi 
nasıl hissettiğimi." 


Peşimden geldi. 


"Dinle," dedi gülümseyerek. "Neden mantıklı davranıp 
bugün izin almıyorsun? Hastaneye git! Annenle kal! Moral 
ver ona! Birkaç gün kal -bir hafta! Biz sensiz de idare ederiz. 
Ücretini ödeyeceğim sana. Kendini nasıl hissettiğini 
biliyorum. Benim de bir zamanlar bir annem vardı." 


Dişlerimi gıcırdatıp başımı salladım. 


"Hayır. Yapamam. Yapmayacağım. Burda bir görevim var 
benim, diğerlerine destek olmak zorundayım. Beni 


kayırmanıza izin veremem. Annem de öyle olmasını isterdi. 
Son nefesini alırken bile böyle diyeceğini biliyorum." 


Beni omuzlarımdan kavrayıp sarstı. 
"Hayır!" dedim. "Yapmayacağım." 


"Bana bak! Patron kim burda? Sana ne diyorsam onu 
yapacaksın. Burdan doğru hastaneye gidecek ve annen 
iyileşinceye kadar orda kalacaksın!" 


Sonunda razı olup eline uzandım. 


"Tanrım, sen ne kadar iyi bir insansın! Teşekkür ederim! 
Tanrım, bunu asla unutmayacağım." 


Omzumu okşadı. 


"Unut gitsin. Halden anlarım. Benim de bir annem vardı bir 
zamanlar." 


Cüzdanından bir fotoğraf çıkardı. 
"Bak," dedi gülümseyerek. 


Solgun fotoğrafı bulanık gözlerime tuttum. Gökten inip 
üzerine düşmüş izlenimi uyandıran gelinliğin içinde yapılı 
bir kadın vardı fotoğrafta. Arkasında ağaçlardan ve 
çalılardan, elma baharından ve koca koca açmış güllerden 
oluşmuş bir dekor vardı, kanaviçeden manzarada yer yer 
delikler göze çarpıyordu. 


"Annem," dedi. "Elli yıllık bir fotoğraf bu." 


Hayatımda gördüğüm en çirkin kadındı. Çenesi bir polisin 
çenesi kadar köşeliydi. Elinde patates ezicisi tutar gibi 
tuttuğu çiçekler solmuştu. Duvağı kırık bir korişten sarkan 
tül misali çarpıktı. Ağzının kenarları alaycı bir gülümsemeyle 


yukarı doğru kıvrılmıştı. O lanet Naylor'dan biriyle evlenmek 
için süslenip püslenmiş olmaktan nefret eder gibi bir hali 
vardı. 


"Harikulade, sözcükler kifayetsiz kalıyor." 
"Harikulade bir kadındı gerçekten." 


"Belli. Yumuşak bir havası var -alacakaranlıkta bir tepe 
gibi, uzaktan görünen bir bulut gibi, tatlı ve ruhani bir şey; 
ne demek istediğimi biliyorsun -metaforlarım yetersiz." 


"Evet. Zatürreden öldü." 


"Tanrım," dedim. "Şu işe bak! Bu denli harikulade bir 
kadın! Bilimin de sınırları var. Küçük bir soğuk algınlığıyla 
başladı her şey, değil mi?" 


"Evet. Aynen öyle oldu." 


"Biz çağdaşlar! Ne kadar aptalız! Eski ve değerli şeylerin 
kendilerine özgü güzelliklerini ne kadar çabuk unutuyoruz 
-şu fotoğraf mesela. Tanrım, ne kadar güzel bir kadın." 


"Evet. Ah, ah." 
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Öğleden sonrayı parkın bankında yazarak geçirdim. Güneş 
battı, batıdan karanlık sızmaya başladı. Alacakaranlıkta 
yazmaya devam ettim. Denizden nemli bir rüzgar esmeye 
başlayınca yazmayı kesip eve yürüdüm. Mona'nın ve 
annemin hiçbir şeyden haberi yoktu, eve fabrikadan 
geldiğimi sanıyorlardı. 


Akşam yemeğinden sonra yazmaya koyuldum yine. Kısa 
bir öykü olmayacağı kesindi. Otuz beş bin beş yüz altmış 
sözcük saydım. Bir roman, dolgun bir roman. İki yüz yirmi 
dört paragraf, üç bin beş yüz seksen cümle. Cümlelerin 
birinde dört yüz otuz sekiz sözcük vardı, o güne kadar 
kurduğum en uzun cümle. Gurur duydum, eleştirmenleri 
dumura uğratacağım biliyordum. Her babayiğidin harcı 
değildi o uzunlukta cümle kurmak. 


Ve yazmayı sürdürdüm, her fırsatta, sabahları birkaç 
cümle, üç gün boyunca gündüzleri parkta, geceleri ise 
sayfalar dolusu. Coşkuyla koşan çocuk ayakları gibi geçti 
günler ve geceler. Bir hafta sonra bitmişti. Altmış dokuz bin 
dokuz sözcük. 


Arthur Banning'in tutkulu aşklarının hikayesi. Yatıyla 
ülkeden ülkeye gidip düşlerindeki kadını arıyordu. Dünyanın 
her ırkından ve ülkesinden kadınla yattı. Bütün ülkeleri 
kapsamak için ansiklopediye başvurmuş, bir tane bile 


kaçırmam iştim. Altmış ülke ve her birinde yaşanmış tutkulu 
bir aşk ilişkisi. 

Ama düşlerinin kadınını bir türlü bulamadı Arthur Banning. 

Ağustos'un yedisi Cuma günü üçü yirmi yedi gece bitti 
roman. Son sayfanın son sözcüğü tam istediğim gibi 
olmuştu; “Olüm”. 

Kahramanım beynine bir kurşun sıktı. 

Silahı beynine dayayıp söyle dedi: 


“Düşlerimdeki kadını bulamadım. Şimdi ölüme hazırım. 
Ah, ölümün tatlı gizemi.” 


Tetiği çektiğini açıkça yazmamış, ima etmiştim. Bu da 
doruk noktasında bile kendime hakim olabildiğimin 
göstergesiydi. 


Bitmişti nihayet. 
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Ertesi akşam eve geldiğimde Mona'yı romanımı okurken 
buldum. Sayfalar masanın üzerindeydi, son sayfanın son 
sözcüklerini okuyordu, o müthiş finali. Kendini iyice 
kaptırmış, gözlerini fal taşı gibi açmıştı. Ceketimi çıkarıp 
ellerimi ovuşturdum. 


“Ha!” dedim. “Kendini kaptırmışsın bakıyorum. Sarıyor 
insanı, değil mi?” 


Başını kaldırıp hastalıklı bir yüzle baktı bana. 


“Budalaca,” dedi. “Budalalığın dik alası. Beni sarmıyor, 
sıkıyor.” 


“Öyle mi?” 
Yanına gittim. 
“Sen ne sanıyorsun kendini?” 


“Budalaca. Katıla katıla güldüm. Çoğunu atladım. Üçte 
birini bile okumamışımdır.” 


Yumruğumu burnunun önünde salladım. 
“Yüzünü bir güzel dağıtmamı ister misin?” 


“Ukalaca yazılmış. Bütün o havalı sözcükler!” 


“Seni cahil Katolik! Seni pis yobaz! Seni cahil, tiksinti 
verici, odun kafalı bakire!” 


Tükürüğüm yüzüne ve saçlarına sıçramıştı. Mendiliyle 
yüzünü sildikten sonra beni itti. Gülümsedi. 


“Senin şu aptal kahramanın intihar etmek için neden son 
sayfayı bekledi sanki? Ilk sayfada intihar etseydi öykü çok 
daha ilginç olurdu.” 


Gırtlağına sarıldım. 


“Ağzından çıkanı kulağın duysun, Roma fahişesi. 
Uyarıyorum seni -çok, çok, çok dikkatli ol.” 


Kolumu tırmalayıp benden kurtuldu. 
“Hayatımda okuduğum en kötü kitap.” 


Bir kez daha sarıldım gırtlağına. Koltuktan kalkıp boğuştu 
benimle, yüzümü tırmaladı. Her adımda naralar atarak geri 
çekildim. 


“Seni yobaz, seni cahil Katolik soyundan gelen mide 
bulandırıcı kancık rahibe bozuntusu!” 


Masanın üzerinde saksı vardı. Gözü saksıya ilişti, masaya 
gidip saksıyı aldı. Bir süre elinde tuttu, okşadı, ağırlığım 
tarttı, sonra tehditkâr bir biçimde bana baktı. 


“Ha!” dedim. “Tamam! Fırlat bakalım!” 


Gömleğimi tuttuğum gibi önünü açtım, düğmeleri sağa 
sola fırladı. Önünde diz çöküp çıplak göğsümü öne doğru 
çıkardım. Yumrukladım göğsümü, kıpkırmızı olup yanmaya 
başlayıncaya kadar iki elimle yumrukladım. 


“Vur!” diye bağırdım. “Kıy canıma! Engizisyonu başlat 
tekrar. Oldür beni! Kardeş katili ol. Cesur bir dahinin parlak 
ve saf kanıyla boyansın o çiçekler!” 


“Budala. Yazamıyorsun. Yeteneğin yok.” 


“Sürtük! Bir Roma kaltağının rahminden düşmüş rahibe 
bozuntusu iğrenç fahişe!” 


Buruk bir gülümseme belirdi dudaklarında. 

“Bana istediğini söyleyebilirsin, ama sakın dokunma.” 

“İndir o vazoyu.” 

Bir an için duraksadı, sonra omuz silkip masanın üzerine 
koydu. Ayağa kalktım. Birbirimizi yok saydık. Hiçbir şey 
olmamıştı sanki. Mona halıya gidip yerden gömleğimin 
düğmelerini topladı. Bir süre oturup kitap hakkında 


söylediklerini düşündüm sadece. Yatak odasına geçti. Saçını 
tarıyordu, hışırtıyı duyabiliyordum. 


“Nesi varmış öykünün?” diye sordum. 
“Budalaca. Sevmedim.” 

“Neden?” 

“Çünkü budalaca.” 


“Lanet olsun! Eleştir! Budalaca deyip durma! Eleştir! Nesi 
var? Neden budalaca? 


Kapıya geldi. 


“Çünkü budalaca. Buna ekleyecek bir şeyim yok.” 


Duvara sürükledim onu. Çıldırmıştım öfkeden. Kollarını 
önüne bastırdım, vücudunu bacaklarımla sıkıca kilitleyip 
yüzüne baktım. Dili tutulmuştu öfkeden, dişleri takırdıyordu, 
rengi soldu. Ona hükmetmiştim, ama bırakmaya 
korkuyordum. Kasap bıçağını unutmamıştım. 


“Hayatımda okuduğum en budalaca kitap!” diye bağırdı. 
“Dünyanın en kötü, en ahlaksız, en çılgın, en gülünç kitabı! 
O kadar kötü ki okuyamadım bile!” 


Kayıtsızlığı seçmeye karar verdim. Onu bırakıp burnunun 
önünde parmaklarımı şaklattım. 


“Yuh sana! Söyleyecek başka şey bulamıyorum. Ne 
düşündüğün zerre kadar ilgilendirmiyor beni.” 


Odanın ortasına yürüdüm. Orada dikilip duvarlara 
seslendim. 


“Dokunamazlar bize. Hayır -dokunamazlar!  Kiliseyi 
bozguna uğrattık. Dante, Kopemik, Galileo, şimdi de ben - 
Arturo Bandini, alçakgönüllü bir marangozun oğlu. Sonumuz 
gelmez bizim. Onlardan üstünüz. Onların saçma sapan 
cennetlerini bile aşarız.” 


Çürük içinde kalan kollarım ovdu. Yanına gidip elimi 
tavana doğru kaldırdım. 


“Asabilirler bizi, yakabilirler, ama yine de tükenmez 
soyumuz, hakikat savaşçılarıyız o biz; kanunsuzlar; 
ölümsüzler; gerçeğin ebedi savaşçıları.” 


Başımı eğme fırsatı bile tanımadan vazoyu masanın 
üzerinden kaptığı gibi fırlattı. O kadar yakından ıskalayacak 
değildi elbette. Kulağımın arkasına çarpıp yerde parçalandı. 
Bir an için kafatasımın çatlamış olabileceğini düşündüm. 
Ama küçük, ince bir vazoydu. Kan aradım boş yere. Bende 


bir çizik bile bırakmadan parçalanmıştı. Cam Kırıkları 
saçılmıştı yere. Hiçbir yerim kanamamış, saçımın teli bile 
yerinden oynamamıştı. 


Bir mucize! 


Zarar görmemiştim, sakin bir tavırla döndüm. Parmağımı 
havarilerden biri gibi tavana doğru kaldırıp konuştum. 


“Yüce Tanrı bile bizim yanımızda. Kafamızda vazo da 
kırsalar bir şey olmaz bize, canımız bile yanmaz, bundan 
daha iyi kanıt olur mu!” 


Sevinmişti yaralanmadığıma. Kıkır kıkır gülüyordu yatak 
odasına giderken. Yatağa uzandı ve öldü gülmekten. Kapıda 
durup yastığını büyük bir zevkle sıkışını seyrettim. “Gül,” 
dedim. 


“Gül. O ki son gülen iyi güler ve hu, hu, hu çekmelisiniz üç 
kere, böyle buyurdu Zerdüş.” 
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Kollarında paketlerle annem geldi eve. Divandan fırlayıp 
peşinden mutfağa girdim. Paketleri masanın üzerine koyup 
bana döndü. Soluk soluğa kalmış, yüzüne kan yürümüştü, 
merdiven çok yoruyordu onu. 

“Romanımı okudun mu?” 


“Evet,” dedi derin derin soluyarak. “Kesinlikle okudum.” 
Omuzlarından sıkıca kavradım. 


“Harika bir romandı, değil mi? Hemen cevap ver!” 

Ellerini bağladı, salındı ve gözlerini yumdu. 

“Harikuladeydi gerçekten!” 

İnanmadım ona. 

“Lütfen yalan söyleme bana. Yalandan ve 
samimiyetsizlikten ne kadar nefret ettiğimi bilirsin. Yobaz 
değilim ben. Her zaman doğruları duymak isterim.” 

Mona yataktan kalkıp geldi, kapının eşiğinde durdu. 
Ellerini arkasında kavuşturup öne doğru eğildi ve 


dudaklarında bir 


Mona Lisa gülüşü belirdi. 


“Bana söylediğini Mona'ya da söyle,” dedim. 
Annem Mona'ya döndü. 

“Okudum -okumadım mı, Mona?” 

Mona'nın ifadesi değişmedi. 


“Gördün mü?” dedi annem zafer edasıyla. “Mona biliyor 
okuduğumu, değil mi Mona?” 


Mona'ya döndü yine. 

“Sevdiğimi söyledim, değil mi Mona?” 
Mona'nın ifadesi yine değişmedi. 

“Bak! Mona biliyor sevdiğimi, değil mi Mona?” 
Göğsümü dövmeye başladım. 


“Büyük Allahım!” diye bağırdım. “Bana konuş! Bana! 
Bana! Bana! Mona'ya değil! Bana! Bana! Bana!” 


Annem çaresizlikle ellerini havaya kaldırdı. Gergindi. Hiç 
emin değildi kendinden. 


“Ama şimdi söyledim sana sevdiğimi.” 
“Yalan söyleme bana. Gerçeği istiyorum.” 


Derin bir soluk aldıktan sonra aynı şeyi bir kez daha 
söyledi. o “Harikuladeydi. o Uçüncü kez söylüyorum, 
harikuladeydi. Harikulade.” 


“Kes artık yalan söylemeyi.” 


Gözleri yuvarlandı. Haykırmak, çığlık atmak istiyordu. 
Şakaklarını ovup söylediğini söylemenin başka bir yolunu 
aradı. 


“Öyleyse ne söylememi istiyorsun?” 
“Gerçeği, lütfen. Sadece gerçeği.” 
“Pekala. Gerçek şu ki, harikuladeydi.” 


“Kes yalanı. Bana hayat veren kadından gerçeğe biraz 
olsun sadık kalmasını istemeye hakkım yok mu?” 


Elimi sıkıp yüzüne yüzüme dayadı. 


“Arturo,” diye yalvardı. “Yemin ederim ki sevdim. Yenim 
ederim.” 


Samimiydi. 


Of, nihayet. Beni anlayan bir kadın nihayet. Karşımda 
duran kadın, annem. O beni anlıyordu. Kanımdan ve 
etimden bir parça, o anlıyordu nesrimin kıymetini. Dünyanın 
karşısına dikilip kitabımın harikulade olduğunu 
haykırabilirdi. Bütün çağlar için bir kadın, ev kadınlığına 
rağmen zevk sahibi, doğuştan eleştirmen. İçimde bir şey 
eridi. 


“Küçük anam,” diye fısıldadım. “Canım anam. Annelerin 
annesi. Çok seviyorum seni. Hayat ne kadar zor senin için, 
canım anneciğim.” 


Öptüm onu, boynundaki tuzlu terin tadı geldi ağzıma. 
Öyle yorgun, öyle tükenmiş görünüyordu ki. Bu kadın hiç 
şikayet etmeden bu kadar acıya katlanırken adaletten söz 
edilebilir miydi bu dünyada? Onu yargılayıp kendinden bir 


parça olarak bağrına basacak bir Tanrı var mıydı cennette? 
Olmalı! Olmalı! 


“Canım anam. Kitabımı sana ithaf edeceğim. Sana - 
anneme. Anneme, minnet duygusuyla. Bu kitabı mümkün 
kılan canım anneme. Anneme, onu asla unutmayacak 
müteşekkir oğlundan. Mona tiz bir kahkaha atıp yatak 
odasına döndü. 


“Gül!” diye bağırdım. “Gül! Odun kafa!” 
“Canım anam,” dedim. “Güzel anam.” 


“Gül!” diye bağırdım yine. “Beyin özürlü moron! Gül!” 
“Canım anam. Senin için, güzel anam; bir öpücük!” 


Ve öptüm onu. 


“Kahramanın bana seni hatırlattı,” dedi gülümseyerek. 
“Canım anam.” 


Öksürdü, tereddüt etti. Canım sıkan bir şey vardı. Bir şey 
söylemeye çalışıyordu. 


“Canımı sıkanı bir şey var ama, kahramanın o zenci 
kadınla sevişmesi şart mıydı? Şu Güney Afrika'daki 
kadınla?” 


Bir kahkaha atıp kucakladım onu. Gerçekten gülünçtü bu. 


Onu bir kez daha öpüp yanağını okşadım. Ha ha, küçük bir 
çocuktan farkı yoktu, minik bir bebeden farkı yoktu. Ha, ha. 


“O Çinli kızla yatmasından da hoşnut kalmadım.” 


“Canım anam. Bebek anam benim.” 


“Şu Eskimo kadınla yaptıklarından da. Korkunç buldum. 
Midemi bulandırdı.” 


Parmağımı salladım ona. 


“Hadi, hadi. Şu ahlakçı yaklaşımı bir kenara bırakalım. 
Püritenizme izin yok. Mantıklı ve felsefi olmak gerek.” 


Dudağını ısırıp kaşlarını çattı. Bir kurt daha vardı beynini 
kemiren. Bir an düşündü, sonra gözlerime baktı. Bela 
geliyordu, biliyordum; söylemek istediği her neyse 
adlandırmaya korkuyordu. 


“Hadi,” dedim. “Çıkar baklayı ağzından. Nedir canını 
sıkan?” 


“Şu koro kızlarıyla yattığı bölüm. Orasını da sevmedim. 
Yirmi koro kızı! Korkunç buldum o bölümü. Hiç sevmedim. 


“Neden?” 

“Bu kadar çok kadınla yatmasını doğru bulmadım.” 
“Bulmuyorsun, öyle mi? Peki, neden?” 
“Bulmuyorum işte.” 


“Ama neden? Açıkça söyle, çekinme. Söyleyecek bir şeyin 
varsa şayet. Ama yoksa çeneni kapat. Ah, siz kadınlar!” 


“Temiz ahlaklı güzel bir Katolik kızı bulmalı, durulup 
onunla evlenmeliydi.” 


Buydu demek! Gerçek su yüzüne çıkmıştı nihayet. Onu 
omuzlarından kavrayıp yüzü yüzüme yapışıncaya kadar 
döndürdüm ve gözlerinin içine baktım. 


“Gözlerime bak,” dedim. “Annem olduğunu iddia 
ediyorsun. Öyleyse, gözlerime bak! Basit bir vurgun için 
ruhunu satacak birine benziyor muyum ben? Başkalarının ne 
düşündüğü umurumda mı sence? Cevap ver!” 


Geri çekildi. 
Göğsümü yumrukladım. 


“Cevap ver! Bir kadın gibi, bir geri zekalı gibi, pis bir 
Katolik köpeği gibi durma karşımda öyle. Cevap talep 
ediyorum!” 


Muhalif bir tavra büründü bu kez. 


“Kahramanın ahlaksız. Nerdeyse her sayfada zina suçu 
işliyor. Kadınlar, kadınlar, kadınlar! Daha başından 
cenabetti. Midemi bulandırdı.” 


“Ha!” diye bağırdım. “Gerçek su yüzüne çıktı sonunda! 
Korkunç gerçek yüzünü gösterdi nihayet! Papizmin dönüşü! 
Katolik aklın dönüşü! Papa Roma'da ahlaksızlığa işaret eden 
pankartı havaya kaldırdı.” 


Yatak odasına yürüyüp kapıya seslendim. 


“Alın işte. Evrenin sırrı size! Değerlerin dönüşümü 
gerçekleşmiş zaten. Romalılık. Cehalet. Bütün o cicili bicili 
dehşetiyle Roma yosması! Vatikanizm. Evet - filvaki şunu 
söylerim size, gerçek için savaşmazsanız lanetlilerden birine 
dönüşürsünüz! Böyle buyurdu Zerdüş!” 
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Yemekten sonra sayfalan alıp mutfağa geçtim. Romanımı 
masanın üzerine koyup bir sigara yaktım. 


“Ne kadar budalaca olduğunu göreceğiz şimdi.” 
Okurken Mona'nın şarkı söylediğini duydum. 
“Sessizlik!” 


Arkama yaslanıp ilk on satırı okudum. O on satırı okumayı 
bitirir bitirmez sayfaları elimden ölü bir yılan bırakır gibi 
bırakıp masadan kalktım. Mutfakta gezindim biraz. Olamaz! 
Mümkün değil! 


“Yolunda gitmeyen bir şey var burda. İçerisi çok sıcak. 
Bana göre değil. Temiz havaya ihtiyacım var, geniş 
mekanlara ihtiyacım var.” 


Pencereyi açıp dışarıyı seyrettim bir süre. Roman arkamda 
duruyordu, masanın üzerinde. Neyse -git ve romanı 
okumaya bitir, Bandini. Pencerede dikilip durma. Burda değil 
roman; orda, arkanda, masanın üzerinde. Git ve oku. 


Ağzımı büzüp masaya oturdum, beş satır daha okudum. 
Kan yürüdü yüzüme. Kalbim gümbür gümbür atıyordu. 


“Tuhaf bu, çok tuhaf gerçekten.” 


Yatak odasından Mona'nın sesi geldi. Şarkı söylüyordu. Bir 
ilahi. Tanrım, böyle bir zamanda ilahi. Kapıyı açıp başımı 
odaya soktum. 


“Şarkı söylemeyi kesmezsen gerçekten budalaca bir şey 
göstereceğim sana.” 


“Canım şarkı söylemek isterse şarkı söylerim.” 
“İlahi değil ama. İlahileri yasaklıyorum.” 
“Canım isterse ilahi de söylerim.” 

“Bir ilahi daha söylersen öldün sen. Keyfin bilir.” 
“Kim öldü?” diye sordu annem. 

“Kimse,” dedim. “Henüz değil.” 


Romana döndüm. On satır daha. Yerimden fırlayıp 
tırnaklarımı kemirdim. Baş parmağımdaki tırnak etini ısırıp 
yerinden kaldırdım. Acısı çaktı beynimde. Gözlerimi kapatıp 
yerinden oynamış tırnak etini dişlerimin arasına aldım ve 
kopardım. Küçük bir kan lekesi oluştu tırnağın altında. 


“Kana! Ölümüne kana!” 


Giysilerim Üzerime yapışmıştı. Nefret ediyordum O 
mutfaktan. Pencerede durup Avalon Bulvarı'ndaki trafiği 
seyre koyuldum. Ömrümde böyle gürültü duymamıştım. 
Ömrümde parmağımdaki acı gibi bir acı tatmamıştım. Acı ve 
gürültü. Dünyanın bütün klaksonları o bulvarda ötüyordu 
sanki. Delirtecekti beni yaygara. Böyle bir yerde yazmak 
olanaksızdı. Alt kattan banyo musluğunun  tıslaması 
duyuluyordu. Kim banyo yapıyordu bu saatte? Hangi sapık? 
Tesisat arızalıydı belki. Evin içinden dolanıp banyoya girdim, 
sifonu çektim. Gayet güzel çalışıyordu -çok gürültülü ama, o 


kadar gürültülüydü ki daha önce dikkatimi çekmemiş 
olmasına şaştım. 


"Ne oldu?" diye sordu annem. 


"Çok fazla gürültü var bu evde. Böyle bir ortamda yaratıcı 
olmak olanaksız. Yorulmaya başladım bu tımarhaneden." 


"Bu gece hayli sessiz bence." 
"Bana zıt gitme kadın." 


Mutfağa döndüm. Mümkün değildi böyle bir ortamda 
yazmak. Tevekkelli değil. Tevekkelli değil -ne? Şey, böyle bir 
yerde yazılmaz diyorum. Tevekkelli değil mi? Ne diyorsun 
sen? Ne tevekkelli değilmiş, ne? Sağlığa zararlıydı o mutfak. 
O mahalle sağlığa zararlıydı. O kasaba sağlığa zararlıydı. 
Parmağımdaki yarayı emdim. Dayanılır gibi değildi acısı. 
Annemin Mona'ya seslendiğini duydum. 


"Simdi nesi var bunun?" 
“Ahmağın teki,” dedi Mona. 
Fişek gibi daldım odaya. 


“Duydum seni!” diye bağırdım. “Ve seni son kez 
uyarıyorum, kes sesini! Bu evde kimin budala olduğunu 
göstereceğim sana.” 


“Senin budala olduğunu söylemedim ki ben, romanını 
budalaca bulduğumu söyledim. Seni değil.” Gülümsedi. 
“Senin ahmağın teki olduğunu söyledim. Budalaca 
bulduğum, romanın.” 


“Dikkat et! Tanrı şahidimdir, seni uyarıyorum.” 


“Derdiniz nedir sizin Allah aşkına?” diye sordu annem. 


“O biliyor,” dedim. “Ona sor.” 


Kendimi çetin sınava hazırlayarak dişlerimi sıktım ve 
romana döndüm bir kez daha. Sayfayı önümde tutup 
gözlerimi kapattım. Korkuyordum okumaya. Yazı filan 
yazılamazdı bu tımarhanede. Sanat filan yapılamazdı bu 
aptallık kargaşasında. Sessizlik ve huzur ortamı gerektirirdi 
harikulade nesir yazmak. 


Biraz hafif müzik belki. Tevekkeli değil! Tevekkeli değil! 


Gözlerimi açıp okumaya çalıştım. Kötü. Olmuyordu. 
Okuyamıyordum. Yüksek sesle okumayı denedim. Olmadı. İş 
yoktu bu romanda. Gevezeydi biraz; çok fazla sözcük 
kullanılmıştı. Sıkıcıydı biraz. Çok iyi bir romandı. Iskalıyordu. 
Oldukça kötüydü. Hayır, çok kötüydü. Berbattı. Hayatımda 
okuduğum en iğrenç kitaptı. Saçmaydı, gülünçtü, 
budalacaydı; ah budalacaydı, budalaca, budalaca, budalaca. 
Bu kadar budalaca bir şey yazdığın için utanmalısın 
kendinden. Mona haklı. Budalaca. 


Kadınların yüzünden. Aklımı zehirlediler. Başıma 
gelecekleri kestirebiliyordum -delilik. Bir manyağın yazıları. 
Çılgınlık. Ha! Bakın! Deli o! Şuna bakın! Kafayı yemiş! 
Kadınlarla çok fazla gizli ilişki yaşadığı için geldi bu hale, 
efendim. Acıyorum ona. Acıklı bir vaka, efendim. Oysa iyi bir 
Katolik çocuğuydu bir zamanlar. Kiliseye filan giderdi. Çok 
dindardı, efendim. Örnek bir çocuk. Rahibeler tarafından 
eğitilmişti, kuzu gibiydi. Şimdi acınası bir halde, efendim. 
Çok üzücü, efendim. Birden değişti. Evet. Bir haller oldu 
çocuğa. Babasının ölümünden sonra bir türlü kendine 
gelemedi, haline bakın. 


Kendine göre fikir geliştirdi. Bir sürü gerçekdışı kadını 
vardı. Her zaman tuhaf bir yanı olmuştu gerçi, ama o sahte 
kadınlar onu delirtti. Buralarda tek başına gezinirken 


görürdüm onu. Annesi ve kız kardeşiyle birlikte okulun 
karşısındaki duvarları kireç boyalı evde yaşıyordu. Jim'in 
Yeri'ne gelirdi sık sık. Jim'e sordum. Jim iyi tanırdı onu. 
Balıkhanede çalışıyormuş. Bir sürü işe girip çıktı buralarda. 
Hiçbirinde fazla dayanmadı ama -fazlasıyla değişken. Bir 
vidası eksik, kafadan kontak. Deli, diyorum size, zır deli. 
Evet -çok fazla kadın, yanlış türden. Konuşurken 
duymalıydınız maymunu. Meczup gibi. Los Angeles'ın en 
usturuplu yalancısı. Sanrılanırdı bazen. Büyüklük kuruntusu 
vardı. Toplum için tehlikeli. Kadınların peşine takılırdı 
sokakta. Sineklere öfkelenip onları yerdi. Kadınların 
yüzünden geldi bu hale. Öldürdüğü yengecin haddi hesabı 
yoktur. Katliama bir öğleden sonra başladı ve hava 
kararıncaya kadar sürdürdü. Manyağın teki. Los Angeles'ta 
ondan daha manyak birini bulamazsınız. Onu içeri 
tıkmalarına sevindim. Rıhtımda yarı baygın bulunmuş, öyle 
mi? Odur kuşkusuz. Yengeç peşindeydi muhtemelen. 
Tehlikeli, diyorum size. Parmaklıkların arkasında kalmasında 
yarar var. Ömrünün sonunu kadar orda kalmalı. Delilerin ait 
oldukları yer tımarhanedir, güvenli bir toplum için gerekli 
koşullardan biri de budur. Acıklı bir vaka ama, annesi ve kız 
kardeşi için üzülüyorum. Her gece dua ederler onun için. 
Düşünebiliyor musunuz? Onlar da delidir belki, kim bilir? 


Masanın üzerine kapanıp ağlamaya başladım. Dua etmek 
geldi içimden yine. Ömrümde bu kadar istememiştim dua 
etmeyi. 


Ha! Deli dua etmek istiyor! 


Dindar bir kaçık! Dini geçmişi yüzünden bu hale gelmiş 
olabilir. Çocukken fazla sofuydu belki. Tuhaf bir tip. Çok 
tuhaf. Tırnaklarımı kemirdim. Parmaklarımı ısırdım. Masayı 
tırmaladım. Dişlerim parmağımdaki yarayı buldu. Kemirdim. 
Sayfalar masaya saçılmıştı. Ne yazar! Kaliforniya 


balıkhaneleri hakkında bir kitap! Kaliforniya kusmuğa 
hakkında bir kitap! 


Kahkaha. 


Yan odada konuştuklarını duydum. Para hakkında 
konuşuyorlardı. Annem yakınıyordu. Balıkhanede 
kazandığım parayla geçinmemizin mümkün olmadığını 
söylüyordu. Frank Dayı'nın evine yerleşmeliydik. O. iyi 
bakacaktı bize. Bu sözcüklerin kaynağını biliyordum. Frank 
Dayı'nın sözcükleriydi bunlar. Annemle konuşmuştu yine. 
Biliyordum. Annemin onun söylediklerini tekrarladığına 
kuşku yoktu; değersiz ve güvenilmez bir çocuktum, adam 
olmayacaktım. Sadece annem konuşuyor, Mona dinlemekle 
yetiniyordu. Neden bu kadar kaba, bu kadar katıydı bu 
Mona? 


Ayağa fırlayıp odaya girdim. 
“Annem konuştuğunda ona cevap ver!” 


Beni görmesiyle dehşete kapılması bir oldu. Ömrümde ilk 
kez korku gördüm gözlerinde. Harekete geçtim. Bu anı 
beklemiştim hep. Üzerine yürüdüm. 


“Aklını başına topla!” dedi. 
Arkasını yaslanıp nefesini tuttu. 
“Arturo!” dedi annem. 


Mona yatak odasına gidip kapıyı çarptı. Arkadan kapıya 
yaslandı. Anneme seslenip beni ondan uzak tutmasını istedi. 
Bir omuz darbesiyle açtım kapıyı. Mona yatağa çekildi, 
takılıp sırt üsttü devrildi. Soluk soluğa kalmıştı. 


“Aklını başına topla!” 


“Seni rahibe!” 
“Arturo!” dedi annem. 


“Seni rahibe! Budalaca, öyle mi? Seni güldürdü, öyle mi? 
Hayatında okuduğun en kötü kitap, öyle mi?” 


Yumruğumu kaldırdım ve indirdim. Ağzına isabet etti. Elini 
dudaklarına bastırıp yüzünü yastığa gömdü. Annem bir 
çığlık atıp içeri daldı. Mona'nın parmaklarının arasından kan 
sızıyordu. 


“Güldün, öyle mi? Küçümsedin, öyle mi? Bir dahinin 
yapıtım küçümsedin, öyle mi? Sen! Arturo Bandini'yi? 
Saldırma sırası Bandini'de şimdi. Özgürlük adına saldırıyor!” 


Annem kolları ve bedeniyle sardı onu. Annemi ondan 
uzaklaştırmaya çalıştım. Bir kedi gibi tırmaladı beni. 


“Çık dışarı!” diye bağırdı. 


Ceketimi kaptığım gibi çıktım evden. Annem bir şeyler 
geveleyip duruyor, Mona ağlıyordu. Onları son kez 
gördüğüm duygusuna kapıldım ve sevindim. 
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Sokağa çıktığımda hangi yöne gideceğime karar 
veremedim. Gitmeye değer iki yönü vardı kasabanın. Doğu 
ve Batı. Batı'da Los Angeles vardı. Doğuda ise bir kilometre 
boyunca deniz. Denize doğru yürüdüm. Zehir gibi soğuk bir 
yaz akşamıydı. Sis inmeye başlamıştı. Rüzgar bir o yana bir 
bu yana sürüklüyordu sisi, büyük beyaz sürüngen kütleler. 
Kanalda bir kamyon dolusu geyik böğürtüsünü çağrıştıran 
sis düdüklerini duydum. Bir sigara yaktım. Kan bulaşmıştı 
elimin boğumlarına -Mona'nın kanı. Pantolonuma sildim. 
Çıkmadı. Sis ıslak öpüşüyle ıslatsın diye yumruğumu havaya 
kaldırıp tuttum. Sonra bir kez daha sildim. Yine çıkmadı. 
Sonra yumruğumu kaldırımın kenarındaki toprağa sürttüm, 
kan izi kalmayıncaya kadar, ama elimin derisi soyuldu, şimdi 
de benim kanım akıyordu. 


"Güzel. Kana-sen. Kana!" 


Okulun bahçesinden geçip çabuk adımlarla Avalon 
Bulvarı'na doğru yürümeye başladım. Nereye gidiyorsun, 
Arturo? Sigaranın tadı iğrençti, bir ağız dolusu kıl gibi. 
Önüme tükürdüm lanet şeyi, ezdim topuğumla. Omzumun 
üzerinden baktım ona sonra. Şaştım kaldım. Tütüyordu hâlâ, 
ince bir duman sızıyordu sisin içine. Bir blok kadar yürüdüm 
o sigarayı düşünerek. Yaşıyordu hâlâ. İçimi sızlatıyordu hâlâ 
yaşıyor olması. Neden devam ediyordu yanmaya? Neden 
sönmemişti? Uğursuzluk alameti mi yoksa? O sigaradan 


sigara cennetine gitme hakkım esirgemeye ne hakkım 
vardı? O şekilde tütüp can çekişmesine nasıl razı 
olabiliyordum? Bu kadar mı düşmüştüm? O sigaraya hak 
ettiği ölümü çok görecek kadar mı canavarlaşmıştım? 


Hızla geri döndüm. 
Oradaydı. 


Topuğumla kahverengi bir lekeye dönüşünceye kadar 
ezdim. 


"Elveda, sevgili sigara. Cennette görüşürüz." 


Soma yürümeye devam ettim. Sis soğuk dilleriyle 
yalıyordu beni. Deri ceketimin önünü ilikledim, son düğme 
hariç. 


O son düğmeyi bağlamamak niye? 


Bu rahatsız etti beni. Düğmeler dünyasının yüz karası, 
yararsız bir düğme. Düğmelesem mi, düğmelemesem mi? 


Düğmelemeyeceğim. 
Hayır, düğmeleyeceğim. 
Evet, düğmelemeyeceğim. 


İkisini de yapmadım. Onun yerine mükemmel bir karar 
verdim. Kopardığım gibi sokağa fırlattım düğmeyi. 


"Bağışla beni, düğme. Uzun süredir dostuz seninle. Zaman 
zaman sana parmaklarımla dokundum, soğuk gecelerde beni 
sıcak tuttun. Bağışla beni yaptığım şey için. Seninle de 
cennette görüşeceğiz." 


Banka binasına geldiğimde durup duvardaki kibrit izlerine 
baktım. Bir kibrit izi karmaşası, ruhsuz olmanın cezasını 
çektikleri bir duvar. Ruhu olan tek bir kibrit izi vardı içlerinde 
-mor paltolu kadının bıraktığı iz. Durup ziyaret etsem mi 
acaba? Yoksa devam mı etsem? 


Duracağım. 

Hayır, devam edeceğim. 
Evet, duracağım. 

Hayır, durmayacağım. 
Evet ve hayır. 

Evet ve hayır. 

Durdum. 


Onun bıraktığı kibrit izini buldum, mor paltolu kadının. Ne 
kadar güzel bir izdi! Ne sanat duyarlılığı o sürtüşte! Ne 
ifade! Bir kibrit çaktım duvarda, uzun ve koyu bir iz. Sonra 
yanık ucunu onun bıraktığı ize sürttüm. Duvara yapıştı. 


"Seni baştan çıkarıyorum. Seni seviyor ve herkesin önünde 
sana sevgimi sunuyorum. Ne kadar talihlisin!" 


Duvara dik olarak öylece duruyordu orada, onun sanatsal 
izinin Üzerinde. Sonra düştü, kibrit çöpünün başı 
soğumuştu. Yürüdüm, uzun askeri adımlarla, bir kibrit 
çöpünün ender rastlanır ruhunun ırzına geçmiş bir fatih. 


Ama kibrit çöpü neden soğuyup düşmüştü? Bu rahatsız 
etti beni. Paniğe kapıldım. Neden düşmüştü? Bunu hak 
edecek ne yapmıştım? Bandini'ydim ben -yazar. Neden 
ihanet etmişti o kibrit çöpü bana? 


Öfkeyle geri döndüm. Kaldırımın üzerinde duruyordu, 
soğuk ve ölü. Kaldırdım. 


"Neden düştün? Zafer anında neden terk ettin beni? 
Arturo Bandini'yim ben -büyük yazar. Ne yaptın sen bana? 


Cevap yok. 
"Konuş! Hesap ver!" 
Cevap yok. 


"Pekala. Başka seçeneğim yok. Seni öldürmek 
zorundayım." 


Ortasından büküp kanalizasyona fırlattım. Boynunda hafif 
bir fosfor izi bulunan başka bir kibrit çöpünün yakınma 
düştü. Görmüş geçirmiş, sofistike bir kibrit çöpü. Ve yanında 
benimki duruyordu, aşağılanmış, beli kırık. 


"Utandırıyorsun beni. Çilen asıl şimdi başlıyor. Kibrit 
dünyasının kahkahalarıyla başbaşa bırakıyorum seni. Bütün 
kibrit çöpleri seni görüp halinle alay edecek. Kaderin 
böyleymiş. Böyle buyurdu Bandini. Yazın dünyasının usta 
kalemi." 


Ama yarım blok yürüdükten sonra büyük bir haksızlık 
işlediğim duygusuna kapıldım. Zavallı kibrit çöpü! Zavallı 
şey! Son derece gereksizdi. Elinden geleni yapmıştı oysa. 
Kendini ne kadar kötü hissettiğini tahmin edebiliyordum. 
Geri dönüp onu yerden aldım. Ağzıma sokup lapa haline 
gelinceye kadar çiğnedim. 


Şimdi diğer kibrit çöpleri onu tanıyamayacaklardı. Elime 
tükürdüm. Avucumdaydı, kırılmış ve çiğnenmiş, çürüme 
sürecine girmiş bile. Güzel! Harikulade! Bir çürüme 
mucizesi. Bandini, kutlarım seni. Bir mucize gerçekleştirdin. 


Doğa kanunlarım hızlandırıp kaynağa dönüşü 
çabuklaştırdın. Bravo sana, Bandini! Fevkalade bir iş 
başardın. İktidarlı. Gerçek bir tanrı, bir üstün insan; bir hayat 
ve edebiyat ustası. 


Acme Bilardo Salonu'nun önünden geçtim, eskici 
dükkanına yaklaşıyordum. Dükkan açıktı o gece. Vitrini üç 
hafta önceki gibiydi, mor paltolu kadının durup vitrine 
baktığı gece olduğu gibi. O yazı da oradaydı: Eski Altına En 
Yüksek Fiyat. 


Bütün bunlar çok geride kalmış bir geceye dairdi, Gooch'u 
son metrelerde geçip Amerika adına muhteşem bir zafer 
elde ettiğim geceye. Peki, Gooch, o müthiş Hollandalı, 
neredeydi şimdi? Sevgili Gooch! © kadar kolay 
unutamayacaktı Oo Bandini'yi. o Büyük bir koşucuydu, 
Bandini'nin emsali neredeyse. Ne hikayeleri vardı 
torunlarına anlatacak! Bir gün başka bir ülkede 
karşılaştığımızda eski günleri anacaktık, Gooch ve ben. Ama 
şimdi neredeydi o yıldırım gibi Hollandalı? Hollanda'daydı 
kuşkuşuz, muhteşem adam, Bandini'ye neredeyse rakip, 
günlerini tatlı anıların arasında değirmenleri, laleleri ve 
tahta ayakkabılarıyla oyalanarak geçiriyordu; ölümü 
bekleyerek, Bandini'yi bekleyerek. 


Ama o kadın neredeydi, o parlak gecenin mor paltolu 
kadını? Ah sis, ona götür beni. O kadar çok şey var ki 
unutmak istediğim. Kendin gibi yap beni ruh gibi buğulu 
yüzen su, sonra da o beyaz yüzlü kadının kollarına taşı beni. 
Eski Altına En Yüksek Fiyat. Gözlerinin derinliklerine işlemişti 
bu sözcükler, sinirlerinin ucuna, beynine, beyaz yüzün 
altındaki Oo beyninin derin karanlığına. Bir duygu 
depreştirmişti içinde, ani bir hafıza parlaması, mezara kadar 
taşıyacağı bir ateş, bir izlenim. Harikulade, harikulade, 
Bandini, görme yeteneğin ne kadar derin! Tanrı'ya 


benzerliğin ne kadar gizemli. Ne sözcükler, ne güzel 
sözcükler, ne dil zenginliği, beyninin derin mabedinde, 


Ve seni görüyorum şimdi o gecenin kadını -rıhtımdaki sefil 
pansiyon odalarından birinin kutsallığında görüyorum seni, 
dışarıda sis var ve sen sisin ölümcül öpüşlerinden yorgun ve 
üşümüş bacaklarını açıp oturmuşsun ve kan kokuyor 
saçların, kan kadar tatlı. Yıpranmış kaçık çorapların çıplak 
bir ampulün soğuk ve sarı ışığının altındaki sarsak iskemleye 
asılmış, toz ve ıslak deri kokuyor oda, paçavraya dönmüş 
lacivert ayakkabıların yatağın yanında hüzün verici bir 
biçimde devrik, yüzün Woolworth'un yorucu sefaletiyle ve 
yoksullukla kırışmış, dudakların kaltak dudakları; yine de 
bozulmaya yüz tutmuş vücudunla kendimden geçmem için 
o İğrenç odaya çağırıyor beni o tatlı lacivert dudaklar, sana 
sefaletine karşılık buruk bir güzellik sunayım diye, senin 
güzelliğine karşılık benim güzelliğim; aslında başlamayı 
reddeden ve asla gerçek bir sona kavuşamayacak şafağın 
yılankavi gri parıltısına vedalarımızı ve sefil aşkımızı 
haykırırken aydınlık karanlığa dönsün. 


Eski Altına En Yüksek Fiyat. 


Bir fikir! Bütün sorunlarımın çözümü. Arturo Bandini'nin 
kaçışı. 


Girdim. 
"Saat kaça kadar açıksınız?" 


Tel kafesin arkasında hesaplarını yapıyordu Yahudi, başını 
kaldırıp bakmadı. 


"Bir saat daha." 


"Döneceğim." 


Eve vardığımda gitmişlerdi. İmzasız bir not duruyordu 
masanın Üzerinde. Annem yazmıştı. 


"Bu gece Frank Dayı'nda kalacağız. Hemen gel." 


Kanlı yatak örtüsüyle yastık kılıfı yerdeydi. Komodinin 
üzerinde pansuman beziyle bir şişe mavi dezenfektan 
duruyordu. İskemlenin üzerinde içindeki su kan rengine 
boyanmış bir tas vardı. Yanında da annemin evlilik yüzüğü. 
Cebime soktum. 


Yatağın altından sandığı çektim. Çok şey vardı içinde, 
annemin çocukluğumuzdan beri özenle sakladığı hatıra 
eşyalar. Tek tek çıkardım onları sandıktan. Duygusal bir 
veda, kaçmadan önce Bandini'den geçmişe bir bakış. Minik 
bir dua kitabının içindeki sarı bukle; çocukluğumun saçı; 
dua kitabı katıldığım ilk ayinde armağan edilmiş. 


İlkokuldan mezun olduğumda kesilmiş gazete kupürleri; 
liseden ayrıldığımda kesilmiş kupürler. Mona hakkında 
kupürler. Mona'nın ilk ayin elbisesiyle çekilmiş gazete 
fotoğrafı. Kabul töreninde çekilmiş ikimizin fotoğrafı. 
Paskalya yortusunda çekilmiş üçümüzün fotoğrafı. İkimiz de 
korodayken Oo çekilmiş bir fotoğraf. Hatasız yazma 
yarışmasından bir sayfa dolusu sözcük; adımın yanında 100 
rakamı. 


Okul piyeslerine dair kupürler. Birinci sınıftan başlayarak 
bütün karnelerim. Mona'nın bütün karneleri. Ben çok iyi bir 
öğrenci değildim, ama sınıfımı geçerdim. İşte karnelerimden 
biri: Aritmetik 70; Tarih 80; Coğrafya 70; Dil Bilgisi 80; Din 
99; 


= İngilizce 97. Din ve İngilizce sorun değildi Bandini için. 
Işte Mona'nın karnelerinden biri: Aritmetik 96; Tarih 95; 
Coğrafya 97; Dil Bilgisi 94: Din 90; Ingilizce 90. 


Başka şeylerde geçebilirdi beni, ama İngilizce'de veya Din 
Bilgisi'nde asla. Ha ha! Çok gülünç bu. Arturo Bandini'nin 
biyografisini yazacaklar için küçük ve hoş bir anekdot. 
Tanrı'nın en büyük düşmanı din dersinde en iyi dostundan 
daha iyi notlar almış, üstelik ikisi de aynı aileye mensup. 
Büyük bir ironi. Ne biyografi olacak ama. Tanrım, hayatta 
olup okumak isterdim! 


Sandığın dibinde buldum aradığımı; bir şala sarılmış aile 
mücevherleri. İki ağır altın yüzük, bir ağır altın zincirli saat, 
bir çift altın kol düğmesi, bir çift altın küpe, bir altın broş, 
birkaç altın iğne, bir altın kolye, bir altın zincir -babam 
hayattayken satın alınmış şeyler. 


"Kaç para?" dedim. 
Yüzünü buruşturdu Yahudi. 
"Çöp bunlar. Satılmaz." 


"Kaç para? Koymuşsun yazıyı vitrine: Eski Altına En Yüksek 
Fiyat." 


"Yüz dolar eder belki, ama benim işime yaramaz. Altın 
miktarı düşük. Çoğu maden." 


"İki yüz dolara hepsini veririm." 


Buruk bir gülümseme belirdi dudaklarında, o kurbağamsı 
gözkapaklarının altındaki siyah gözleri kısıldı. 


"Olmaz. Bir milyon yılda bile." 
"Yüz yetmiş beş dolar." 
Mücevherleri bana doğru itti. 


"Götür bunları. Elli dolardan bir sent fazla veremem." 


Yüz on dolara anlaştık. Tek tek saydı elime banknotları. Bu 
kadar parayı bir arada görmemiştim. Bakarken bile bayılacak 
gibi oldum. Ona belli etmedim ama. 


"Korsanlık bu," dedim. "Beni soyuyorsun." 


"Hayırseverlik demek istiyorsun. Sana elli dolar hediye 
ettim." 


"Canavarca," dedim. "Görülmüş şey değil." 

Beş dakika sonra Jim'in Yeri'ndeydim. Tezgahın arkasında 
bardak parlatıyordu. Her seferinde aynı şekilde selamlardı 
beni. 

"Merhaba! Fabrikadaki iş nasıl gidiyor?" 

Oturdum, cebimden tomarı çıkarıp bir kez daha saydım. 

"Bayağı yüklüsün bugün," dedi gülümseyerek. 

"Nedir sana borcum?" 

"Borcun yok ki." 

"Emin misin?" 

"Tek kuruş bile borcun yok bana." 

"Kasabadan ayrılıyorum," dedim. "Karargaha dönüyorum. 
Sana birkaç dolar borçlu olduğumu sanıyordum. Borçlarımı 
temizliyorum da." 


Paraya bakıp sırıttı. 


"Su paranın yarısını bana borçlu olmanı isterdim doğrusu." 


"Hepsi bana ait değil. Bir kısmı partinin parası. Yolculuk 
masraflarına karşılık." 


"Veda partisi veriyorsun demek." 
"Öyle parti değil. Komünist Parti'yi kastediyorum." 
"Rusları mı?" 


"Öyle diyelim yeğliyorsan. Komiser Dimitriyev gönderdi. 
Harcırah." 


Gözleri büyüdü. Islık çalıp elindeki havluyu tezgahın 
üzerine koydu. 


"Kominist misin sen?" Yanlış telaffuz etmişti sözcüğü. 


Kalkıp kapıya gittim, dikkatle sağa sola baktım. 
Döndüğümde başımla dükkanın arka tarafını işaret ettim. 


"Arka tarafta kimse var mı?" diye fısıldadım. 


Başım salladı. Oturdum. Tek kelime etmeden birbirimize 
baktık. Dudaklarımı ıslattım. O sokağa doğru baktı, sonra 
bakışlarım bana çevirdi yine. Faltaşı gibi açılmıştı gözleri. 
Gırtlağımı temizledim. 


"Sır saklayabilir misin? Güvenilir birine benziyorsun. Sana 
güvenebilir miyim?" 


Yutkundu, sonra da öne doğru eğildi. 
"Aramızda kalsın," dedim. "Evet. Ben komünistim." 
"Bir Rus mu?" 


"İlke olarak -evet. Bir muzlu süt yapsana bana." 


Kaburgalarına hançer saplanmıştı sanki. Gözlerini benden 
ayırmaya korkuyordu. Muzlu sütü hazırlamak için 
döndüğünde bile omzunun üzerinden bana bakıyordu. 
Kıkırdayıp bir sigara yaktım. 


"Oldukça zararsız sayılırız aslında," dedim gülerek. 
"Oldukça." 


Tek kelime etmedi. 


Muzlu sütü yavaş yavaş içtim, arada sırada durup 
kıkırdayarak. Küçük ama korkusuz bir kahkaha akıyordu 
gırtlağımdan. 


"Gerçekten! Oldukça insancılızdır. Oldukça!" 
Bir banka soyguncusuna bakar gibi bakıyordu bana. 
Bir kez daha güldüm, rahat, neşeli bir kahkaha. 


"Dimitriyev duymalı bunu. Bir sonraki raporumda 
aktaracağım. Yoldaş Dimitriyev katılacak gülmekten, o kara 
sakallı Rus kurdu. Ama gerçekten, oldukça zararsız sayılırız, 
oldukça. Seni temin ederim, oldukça zararsız sayılırız. Ama 
gerçekten, Jim. Bilmiyor muydun? Gerçekten..." 


"Hayır, bilmiyordum." 

Bir kez daha zevkten dört köşe oldum. 
"İnanamıyorum! Biliyordun mutlaka!" 
Kalkıp gayet insani bir biçimde güldüm. 


"Ay, koca Dimitriyev duymalı bunu. Nasıl kükrer o kara 
sakalının içine o Rus kurdu!" 


Dergi rafının önünde durdum. 


"Burjuvalar ne okuyormuş bakalım bu aralar?” 


Bir şey söylemedi. Nefreti aramıza gerilmiş bir tel gibiydi, 
deli gibi bardak parlatmaya koyuldu. 


"Muzlu sütün parasını vermedin," dedi. 

On dolarlık bir banknot uzattım. 

Kasayı açtı. Paranın üstünü alıp tezgahın üzerine koydu. 
"İşte! Başka bir şey var mı?" 


Paranın üstünü alıp tezgahın üzerine bir çeyreklik 
bıraktım. Her zamanki bahşiş. 


"Çeyrekliği unuttun," dedi. 
"Yo, hayır!" dedim gülümseyerek. "O senin için -bahşiş." 
"İstemez." 


Tek kelime etmeden, ama özgüvenle, geçmişi anımsar bir 
biçimde gülümseyip parayı cebime koydum. 


"Koca Dimitriyev -nasıl kükreyecek o kara kurt." 
"Başka bir şey istiyor musun?" 


Sanatçılar ve Mankenler dergisinden beş nüsha çektim 
raftan. Onlara dokunur dokunmaz anladım cebimde bu 
kadar parayla Jim'in Yeri'ne neden geldiğimi. 


"Bunları istiyorum." 
Tezgahın üzerinden eğildi. 


"Kaç tane var orda?" 


"Beş." 


"Sadece iki nüsha satabilirim sana. Diğerleri için 
başkalarına sözüm var." 


Biliyordum yalan söylediğini. 
"İki olsun öyleyse, Yoldaş." 


Sokağa çıkarken bakışları sırtıma saplandı. Okulun 
bahçesini kat ettim. Evimizin pencereleri karanlıktı. Ah, 
kadınlar yine. İşte Bandini geliyor kadınlarıyla. Bu kasabada 
geçireceğim son gecede yanımda olacaklardı. O eski nefret 
duygusu kapladı içimi birden. 


Hayır. Bandini teslim olmayacak. Bir daha asla! 


Dergileri yuvarlayıp fırlattım. Kaldırıma düştüler, sayfaları 
siste uçuşuyor, siyah fotoğraflar kara çiçekler gibi görünüp 
kayboluyorlardı. Onları almaya gittim, sonra durdum. Hayır, 
Bandini! Üstün insan zaaflarına yenik düşmez. Güçlü insan 
zamanı geldiğinde itebilsin diye şeytanı dirseğinin dibinde 
tutar. Sonra bir kez daha onları yerden almaya yeltendim. 
Cesaret, Bandini! Sonuna kadar savaş. Bütün irademi 
kullanarak dergilerden uzaklaşıp eve yürüdüm. Kapıya 
geldiğimde dönüp arkama baktım. Sisin içinde 
kaybolmuşlardı. 


Hüzünlü bacaklarla çıktım gıcırtılı basamakları. Kapıyı açıp 
elektrik düğmesine bastım. Yalnızdım. Yalnızlık kucakladı 
beni, ateşlendim. Hayır. Bu son gecede değil. Bir fatih gibi 
ayrılmalıyım kasabadan. 


Uzandım. Ayağa fırladım. Uzandım. Ayağa fırladım. 
Gezinmeye başladım, bir şey arıyordum. Mutfağa girdim, 
yatak odasına girdim. Elbise dolabına yürüdüm. Kapının 


önünde durup gülümsedim. Masaya gittim, pencereye 
gittim. Kadınlar bir görünüp bir kayboluyorlardı siste. Son 
çarpışman bu senin. Kazanıyorsun. Savaşa devam. 


O da ne? Kapıya doğru yürüyorum. Merdivenden aşağı. 
Yeniliyorsun; üstün insan gibi savaş! Homurdanan sis yuttu 
beni. Bu gece değil, Bandini. Öküzlüğün manası yok. Bir 
kahraman gibi çık şu savaştan! 


Ama elimde dergilerle evin yolunu tutmuştum yine. İşte 
geliyor sürüngen, zayıf insan. Bir kez daha yenik düşmüş. 


Kansız kadınlarıyla nasıl da sıvışıyor karanlıkta. Dergi ve 
kitapların kansız kadınlarıyla geçecek ömrü. Bittiğinde 
bulacaklar onu, beyaz düşler ülkesinde kendi sisinde kendini 
el yordamıyla ararken. 


Bir trajedi, efendim. Büyük bir trajedi. Kemiksiz bir sıvı 
varlık, efendim. Cesedi rıhtımda bulduk. Evet, efendim. 
Kalbine bir kurşun sıkmış, efendim. Evet, intihar, efendim. 
Cesedi ne yapalım, efendim? Bilim için -çok iyi bir fikir, 
efendim. Rockefeller Vakfı, aşağısı kurtarmaz. O da böyle 
olmasını isterdi, efendim. Son dileği. Büyük bir bilim aşığıydı 
-bilimin ve kansız kadınların. 


Divana oturup sayfaları çevirdim. Ah, kadınlar, kadınlar. 
Parmaklarımı şaklattım birden. 
Bir fikir! 


Dergileri fırlatıp kalem aramaya koyuldum. Bir roman! Yeni 
bir roman! Ne fikir! Tanrım, ne fikir! İlki başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı, tabii ki. Bu öyle olmayacaktı ama. Fikir diye 
buna denir! Bu yeni fikirde olağanüstü zengin olmayacaktı 
Arthur Banning; olağanüstü yoksul olacaktı! Lüks kotrasıyla 
dünyayı gezip düşlerinin kadınını aramayacaktı. Hayır! Öbür 


türlü olacaktı. Kadın onu arayacaktı. Of! Ne fikir! Kadın 
mutluluğu temsil edecekti, Arthur Banning ise bütün 
erkekleri. Ne fikir! 


Yazmaya koyuldum. Birkaç dakika sonra tiksindim. Üstümü 
değiştirip bavulumu yapmaya başladım. Mekan değişikliğine 
ihtiyacım vardı. Büyük yazarlar değişime gereksinim 
duyarlar. Bavulu yaptıktan sonra oturup anneme bir veda 
mektubu yazdım. 


Bana Hayat Veren Sevgili Kadın, 


Bu gece yaşanan katı duygusuzluk ve tedirginlik ardından 
beni, Arturo Bandini'yi, dev bir karar almaya itti. Sana bu 
bilgiyi kuşkuya yer bırakmayacak bir kesinlikle aktarıyorum. 
Seni ve alımlı kızını (sevgili kızkardeşim Mona) terk 
ediyorum, henüz başında bulunduğum yazarlık kariyerimi 
derin yalnızlık içinde sürdüreceğim. Başka bir deyişle, bu 
gece metropole, melekler kenti Los Angeles'a hareket 
ediyorum. Sizi, deyim yerindeyse, iyi bir aile babası olan 
kardeşin Frank Scarpi'nin sevecenliğine ve alicenaplığına 
emanet ediyorum. Beş kuruş param yok, ama yalvarırım 
kaderim hakkındaki zihinsel endişelerine bir son ver, çünkü 
kaderim ölümsüz tanrıların elinde. Yılları kapsayan bir süreç 
içinde seninle ve Mona'yla birlikte yaşamanın Sanat'ın 
yüksek ve yüce amacını zedeleyici bir yanı olduğu kanısına 
vardım ve bu noktada sana bir kez daha yaratıcılığı kuşku 
götürmez bir sanatçı olduğumu hatırlatmak isterim. Yine de, 
tek başına ele alınırsa, beynin kıvılcımları ve akıl, biz 
ölümlülerin daha iyi ve özlü bir sözcük yetersizliğiyle aile 
dediğimiz çarpık ve baştan çıkarıcı egemenlikten az da olsa 
beslenir. Size, kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde, 
sevgimi ve hayır dualarımı sunar ve kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde derken yaşadığımız elem verici gece 
ve bütün diğer geceler için seni affettiğimi de bütün 
samimiyetimle eklemek isterim. Binaenaleyh, kuşkuya yer 


bırakmayacak bir biçimde, senin de aynı duygularla karşılık 
vereceğini varsayıyorum, ey hayat nefesimi kaderimin 
beynine üfleyen kadın? Evet, öyle, öyle. 


İmza, 
Arturo Gabriel Bandini 
Elimde bavul garın yolunu tuttum. On dakika vardı Los 


Angeles gece ekspresinin kalkmasına. Oturup yeni romanı 
düşündüm. 


alkıyordum yataktan. Şimdi kendime 

net olsun. Kahvaltı ediyor, kolumun 

irip ceplerime kalem doldurduktan 
sonra kapi im. Merdivenden indiğim gibi kendimi 
dışarı atıyordum. Bazen sıcak oluyordu hava, bazen soğuk, 
bazen sisli, bazen açık, Koltuğumun altında kitapla iş aramaya 
çıktığım için önemi yoktu havanın. 


Ne işi, Arturo? Ha, Ha! Sana iş, öyle mi? Kim olduğunu bir 
düşünsene, oğlum! Yengeç katili. Hırsız. Elbise dolaplarında 
çıplak kadın fotoraflarına bak, sonra da iş bulmayı umut et! 
Ne kadar gülünç! Ama gidiyor işte, salak, koltuğunun altında 
kocaman bir kitapla üstelik. Hangi cehenneme gittiğini 
sanıyorsun, Arturo? Neden o sokağa sapıyorsun da bu 
sokağa sapmıyorsun? Neden batıya gidiyorsun -neden 
doğuya değil? Cevap ver bana, hırsız! Kim iş verir senin 
gibi bir domuza -kim? Ama kasabanın öteki ucunda bir park 
var, Arturo. Banning Parkı adı. Harikulade okaliptüs ağaçları 
var orda, yemyeşil bir park, Arturo. Ne kitap okunur orda! 
Oraya git, Arturo. Nietzsche oku. Schopenhauer. O muhteşem 


adamlarla geçir zamanını. İş mi? Peh! Oraya git ve okaliptüs 
ağaçlarının altında kitabını oku iş ararken. 





